幸福度で国を守る聖女になりましたが、路地裏育ちなので串焼き一本で計器が振り切れます ～国をあげての大晩餐は二輪、屋台の一本は無限大～

5. 十二輪の意味

「第五計測会。以下、七日分」

　九輪。十二輪。十三輪。十一輪。十二輪。十一輪。十二輪。

「週の平均、十一・四輪」

　灯の間が、しんとする。

　週の平均が十二を割ったのは、これが初めてだった。

「割れは三日。いずれも連なってはおりません」

　ユーリス様が付け足される。

「三日続けて割れなければ、罅(ひび)は入りません」

　その言い方があまりに平らだったので、わたしはかえって背中が冷たくなる。三日続けて割れたら、罅が入るということである。

　ギルベルト様が、日程表を畳まれた。

「では、次を用意いたしましょう。北を、ご覧に入れます」

　　　　　　　◇

　凍え峠へ行くことになった。

　行列は二百人である。旗と、天幕と、楽隊と、祈祷師が十二人。峠の下で式典をやろうとして、風で天幕が二度飛び、三度目に諦めて杭を打った。旗手の方が、旗を抱えて斜面を追いかけていかれる。

　祈祷師の方々が輪へ向かって長い祝詞を上げているあいだ、楽隊の方の指が寒さでかじかんで、笛の音が一度ひっくり返った。誰も笑わない。笑うと値が上がるかもしれないので、みなさん、笑っていいかどうかを迷っていらっしゃる。

　わたしは、そちらのほうがよほど気の毒だと思う。

　日程は三日前から知らされていた。三輪だったそうである。

　　　　　　　◇

　峠は、思っていたよりずっと静かだった。

　風の音はする。けれど、鳥の声がしない。

　見上げると、稜線に沿って、細い光の輪が架かっている。夕方の光に混じって、うっかりすると見落としそうなくらい薄い。

　その、いちばん薄いところの真下で――雪が、黒かった。

「凍えが、染みておるのです」

　案内の方が仰る。

「輪が痩せますと、まず色が来ます。次に、風が来ます」

　峠の向こう側は、白かった。ただ白いだけで、生きているものの気配がない。木が一本もない。白い斜面が、空の底までずっと続いている。

　振り返ると、南の斜面に村の屋根が三つ、遠く見えた。煙が上がっている。夕飯の刻限である。

「ヴィンケル、アルテ橋、鹿ノ辻。合わせて四百十人でございます」

　四百十人。

　わたしは、その数を口のなかで転がす。四百と、十。灰通りの路地に住んでいる人数より、たぶん多い。

　一日に、十二輪。

　その十二輪が、この四百十人だった。

　村の名前を、わたしはその場で三つとも覚える。ヴィンケル。アルテ橋。鹿ノ辻。

　名前を覚えると、数が人になる。人になったものは、もう数には戻せない。

　　　　　　　◇

　風が変わって、外套の裾がめくれる。

　肩から膝まで、すうっと冷たくなる。歯の根が合わなくなる前に、背中に重いものがかかった。

　厚い、黒い、少し煙草の匂いのする外套である。

「観測上の措置です」

　ユーリス様は、こちらをご覧にならないままそう仰る。

「身体が冷えますと、値が落ちます」

「……はい」

「落ちますので」

　二度仰った。

　布ごしに、肩のところだけがあたたかい。わたしは前を向いたまま、その重さを数えないようにしている。数えたら、たぶん何かが減る。

　この方は、わたしの三歩前を歩いていらっしゃる。風上である。背中が広いわけではない。むしろ薄い。それでも、風はたしかに少し弱くなる。

　　　　　　　◇

　下りの途中、峠番の小屋に寄った。

　老人がひとりで住んでいる。壁に鉈が一本と、干した草が束で吊ってある。

　欠けた椀に麦湯を注いで、無言で差し出してくださった。

「……あの、おいくらですか」

「銭は取らん。ここに来る人間から取ったら、罰が当たる」

「ここに、人はいらっしゃるんですか」

「あんたが今年の三人目だ」

　老人が、椀の縁を親指で拭かれる。爪が割れている。

「二人目は薬売り。一人目は、去年の暮れに死んだ息子の嫁だ」

　二百人の行列は、この小屋の前を通らずに帰っていく。

　湯気が顔に当たって、睫毛が曇る。ひと口飲むと、麦の焦げた匂いと、湯の熱さだけの、ほかに何もない味がした。器の欠けたところが、下唇に当たる。

　――あ、と思った。

　嬉しい。

　嬉しいと思った、その半呼吸あとに、わたしは考えてしまう。

　これで何輪だろう。

　十二輪に、届くだろうか。

　　　　　　　◇

　その瞬間に、麦湯の味が遠のいた。

　湯はまだ熱い。手も熱い。なのに、さっきまで胸のあたりにあったあたたかいものが、すっと薄くなって、代わりに喉と胃のあいだに重たいものが下りてくる。

　わたしは椀を両手で持ったまま、それが戻ってくるのを待った。戻ってこない。

　十一輪だったそうである。

　五条の意味が、そこでようやく身体に届いた。局長様の読み上げを聞いたときには、ただの一行にすぎなかったのに。

　数を出すのを目当てにして向かうと、その分だけ、予期になる。

　つまり――わたしが「嬉しがらなければ」と思えば思うほど、わたしは嬉しくなくなる。

　わたしの喜びは、いま、四百十人の命に繋がっている。繋がっていると知ってしまった。

　もう、知らなかった頃には戻れない。

　あの黒い雪の下に、四百十人ぶんの屋根がある。夕飯の煙が三つ上がっていた。

　わたしが今日、麦湯を美味しいと思わなければ、あの煙のどれかが、来年は上がらないかもしれない。

　そう考えることが、いちばん、値を下げる。

　　　　　　　◇

　その夜、寝台のなかで、わたしは明日のことを考えていた。

　明日は何で驚こう。明後日は何で驚こう。取っておける驚きはないだろうか。三日ぶんまとめて驚く方法はないだろうか。

　考えてから、はっとする。

　明日のぶんは、明日。

　路地裏で、わたしがいちばん最初に覚えた言い方である。取っておけば盗られるか、腐るかのどちらか。だから、その日のうちに食べてしまう。

　その言い方が、この夜、初めて使えなかった。

　厚い敷布のなかで、わたしは膝を抱える。この寝台は、三日目に十九輪だった寝台である。わたしが変わったわけではない。寝台が変わったわけでもない。ただ、わたしが知ってしまったというだけで、こんなにも減る。

　　　　　　　◇

　翌朝、シビュラ様が灯の間の戸口で待っておられた。

「聖女様。理は、曲がりません」

　それから、少しだけ間がある。

「……十二輪を、三日続けて割らぬように」

　その言い方は、命令ではなかった。命令であってくれたほうが、まだ楽だったと思う。

　　　　　　　◇

　観測日誌　第五計測会　継承より三十六日

　本日、十四輪。内訳、凍え峠の視察、三輪。峠番の小屋にて麦湯、十一輪。ただし刻みの後半、値の伸びが途中で止まっている。伸びの止まった刻限は、聖女様が輪の下の雪をご覧になった刻限と一致する。

　原因、欠けたる椀の麦湯。

　備考。外套を貸した。観測上の措置であると申し上げてある。措置であったかどうかは、記録しない。