幸福度で国を守る聖女になりましたが、路地裏育ちなので串焼き一本で計器が振り切れます ～国をあげての大晩餐は二輪、屋台の一本は無限大～

2. 二度目のパンは、一輪

「第二計測会。以下、七日分」

　ユーリス様の声は、今日も高くも低くもならない。

「一日目、計測不能。二日目、十三輪。三日目、十四輪。四日目、十二輪。五日目、十三輪。六日目、十一輪。七日目、十二輪。週の平均、十三・六輪」

　六日目の十一輪のところで、灯の間の空気が少しへこむ。十二輪に足りない日を〈割れ〉と呼ぶのだと、この七日で覚えた。

　でも、みなさんの関心は、そこにはない。

　一日目の、計測不能のほうにある。

　　　　　　　◇

　朝から、城のなかが妙に静かだった。

　侍女の方々が、わたしの顔を見るたびに口の端を結んで目を逸らされる。廊下を運ばれる銀の器を、宰相府の方が三人がかりで検分していらっしゃる。

　隠している側が全員、そわそわしている。

　昼餉の膳に、その銀の皿が載っていた。

　給仕の方が、両手で蓋をお取りになる。ギルベルト様が、顎を引いて頷かれる。

　――冷めたパンの端が、載っていた。

　そこだけ切り取ったように、みごとに同じ形をしている。厨房の方々が七日かけて、粉の挽き方から冷ます場所まで揃えてくださったのだという。

　わたしは、それを口へ運んだ。

　硬い。粉っぽい。塩の粒が、歯にざらりと当たる。

　あの夜と、まったく同じ味である。

　なのに。

「一輪」

　読み上げられた数を、わたしはうまく飲み込めない。

　美味しくなかったのではない。美味しかった。ただ、胸の奥からせり上がってくるものが、あの夜の十分の一もない。蓋を取る前から、わたしは中身を知っていた。それだけの違いである。

　厨房長の方が、廊下の隅で頭を下げていらっしゃる。七日かけて粉を挽いた人の背中である。

「……あの、美味しかったです。ほんとうに」

「もったいないお言葉でございます」

　その方は、それ以上おっしゃらない。わたしも、それ以上の言い方を持っていない。謝りたくなるのに、謝る筋合いがどこにもなかった。

　　　　　　　◇

「四条でございます」

　観測局長シビュラ様が、机の上で指を組まれる。五十四歳。髪をきつく結って、笑うところを見たことがない。

「〈灯環の理〉九条を、いま一度読み上げます」

「局長、それは以前も――」

「読み上げます」

　宰相府の方が黙られた。

「一条。灯環は、灯を継いだ者がその日あらたに得た喜びを燃やして保つ。二条。数えるのは、予期と実際の差である。予期したとおりのものは、いかに大きくとも効果が薄い」

　二条のところで、ギルベルト様の指がぴくりと動く。

「三条。実際が予期に満たないとき、値は負になる。四条。繰り返せば予期が育つ。同じ喜びは、二度目に半ば、三度目に四半となる」

　部屋の隅で、若い官吏の方が顔色を失っていく。手にした献策の綴りを、そっと後ろへ回された。

「五条。値を出すことを目当てにして向かった喜びは、向かった分だけ予期に数える。六条。分かち合った喜びは、差が戻る。他人がどう喜ぶかは、誰にも予期できぬゆえ」

「……お待ちください。では、我々が用意すればするほど」

「七条。欺いて驚かせたものは、欺きが知れたとき、その日の値が全額負に転じる。八条。値はその日限り。持ち越せぬ。九条。測れるのは、聖女ひとりの主観のみ」

　シビュラ様が、そこで初めて顔をお上げになる。

「理は、曲がりません」

　国庫を動かせる人たちが十人ばかり、揃って黙っている。わたしはこの滑稽な光景を眺めながら、ガリっともう一口パンをかじった。

　　　　　　　◇

「局長様。ひとつ、伺ってもよろしいですか」

　評定のあと、わたしは廊下でシビュラ様を追いかけた。

「あのパンを、二度目に美味しいと思ってはいけなかったんでしょうか」

「思ってよろしいのです」

　その方は、廊下の途中で足を止められる。

「美味しいと存じることと、あらたに嬉しいこととは、別でございます。理が数えますのは、後のほうだけ」

「……ひどい理です」

「はい」

　シビュラ様は、否定なさらない。灰色の髪を撫でつけて、灯の間のほうへ戻っていかれる。

　　　　　　　◇

　その日の午後、わたしは自分の部屋で、掌をずっと見ていた。

　日に灼けて、荒れて、指の付け根が硬い。絹の袖から出ているこの手だけが、灰通りにいた頃のままである。爪の際には、まだ炭の色が残っている。

　一輪。

　嬉しかった気持ちに、数がついた。

　路地裏では、値をつけられるのは危ないことである。買われるか売られるかが近いという合図だから、値踏みされそうになったら目を伏せて走る。それを先に覚える。

　いま、わたしは毎日、値踏みされている。わたしの嬉しさそのものを。

　喉に、飲み込みそこねた小石がひとつ引っかかっている。窓の外では、庭師が薔薇の枯れ枝を落としている。鋏の音が、規則正しく庭を渡ってくる。

　あの音は、たぶん数にならない。毎日、聞いているから。

　そう考えた自分に気づいて、掌を握った。

　いつのまにか、わたしは音にまで値をつけている。

　　　　　　　◇

　夕方、封蝋の押された手紙が届いた。

　差出人は、レジーナ様。二十二年のあいだ灯を持っておられた先代の聖女様で、半年前に灯を返して、いまは南の海のそばにいらっしゃると聞いている。

　紙は安い。字は大きい。

『おめでとう。ひとつだけ。驚けるうちが、聖女です』

　それだけである。

　わたしは、二回読んだ。三回目の途中で、灯の間のほうから、遠く、かすかな音が届く。

「十七輪」

　戸口に立っておられたユーリス様が、そう仰る。

「聖女様――いえ、セリカ様。この手紙の差出人は」

　わたしは息を止めた。

　この方だけが、わたしを名前で呼ぶ。

「……先代の、聖女様です」

「では、二通目が来る見込みを、記録します」

　そう言って、この方は階段を上がっていかれた。

　手紙を膝に置いたまま、しばらく座っている。二十文字しかない紙のほうが、二百四十品より重い。

　　　　　　　◇

　夜の評定で、ギルベルト様が立ち上がられる。

「理は分かりました。同じ手が二度目に半ばになるのなら、答えは一つでございます」

「内務卿。国庫には、限りが」

「贅を尽くすのが目的ではございません。数を絶やさぬことが目的でございます」

　白い手袋が、机の上の目録をとん、と揃える。

「では、慣れる前に、次を用意いたしましょう」

　　　　　　　◇

　観測日誌　第二計測会　継承より十五日

　本日、十八輪。内訳、昼餉の冷めたパンの端、一輪。夕刻、書簡一通、十七輪。昼餉の品は初回と同一の製法で再現されたもの。四条により、二度目の値は一輪にとどまる。

　原因、先代聖女レジーナ様よりの手紙。文面は二十文字。

　備考。同じ品を二度供する策は、四条により本日をもって尽きた。次を用意するとの由。用意される側の値は、いまだ誰も測っていない。