幸福度で国を守る聖女になりましたが、路地裏育ちなので串焼き一本で計器が振り切れます ～国をあげての大晩餐は二輪、屋台の一本は無限大～

1. 二百四十品で、二輪

　かつん、と音がした。

　塔のいちばん上――幸福観測局の〈灯(ひ)の間〉で、細い針が右の柱に当たって止まる音である。

　針をそこまで振り切らせたのは、二百四十品の大晩餐ではない。厨房の床で、下働きの少年から半分だけ分けてもらった、冷めたパンの端である。

　――順を追って話す。

　今日は、わたしが灯を継いで八日目だった。

　　　　　　　◇

　〈灯環(とうかん)〉というものがある。

　国の北、凍(こご)え峠の稜線(りょうせん)に架かった光の輪で、峠の向こうの凍えを、この国へ入れずにいる。

　その輪を保つ燃料が、聖女ひとりの「その日あらたに嬉しかった量」なのだと、八日前に知った。

　単位は輪。目盛りは〇から二十まで。針が振れるたび紙の帯へ線が引かれ、観測官が一刻ごとに刻む。日没に、その日の刻みを足したものが〈日締め〉になる。灯環が燃やすのは、この値である。

　一日に、十二輪。それが輪を保つのに要る量だという。

　七日ごとの翌日の午後、〈計測会〉で前の七日ぶんが読み上げられる。

　――つまり今日が、その日である。

　　　　　　　◇

「第一計測会。灯環、本日十二輪を上回っております。以下、七日分」

　灯の間に、宰相府と内務卿府の方々が並んでいる。読み上げるのは、当直の幸福観測官ユーリス・アムゼル様。痩せて猫背で、指はいつも黒鉛で汚れていて、声に高低がない。

「一日目、十七輪。二日目、十六輪。三日目、十九輪」

　三日目のところで、この方が一度こちらをご覧になった。

「原因、朝の湯。あと一輪で、右の柱に届いております」

「……お湯ですよ。あんなに熱いお湯が、栓をひねるだけで出てくるんですよ」

「記録します」

「そこ、記録なさるんですか」

　この方は、わたしの言うことを全部お書きになる。

「四日目、十四輪。五日目、十八輪。六日目、十五輪。七日目、十六輪。週の平均、十六・四輪」

　わあ、と声が上がる。

　五日目の十八輪は、ごはんが二回出た日である。屋根の下の湯と、二回のごはん。どちらも生まれて初めてだった。

「素晴らしい。実に素晴らしい」

　内務卿ギルベルト・フォン・ヴァーレン様が、白い手袋の指を組まれる。四十六歳。書類の角がいつも揃っている方だ。

　部屋の奥で、国王ヴァルデマル二世陛下が身を乗り出された。

「十六・四か。よいぞ。数が上がるのは、よいことだ」

「陛下。では、今宵の大晩餐は、いったい何輪になりましょうか」

　　　　　　　◇

　長卓に、金の皿が端から端まで並んでいる。鴨、鹿、川魚、砂糖菓子の塔。燭台(しょくだい)の火が皿の縁を撫でるたび、光がひとつずつ増えていく。

　二百四十品。献立は三日前から触れ回られていて、わたしも一昨日、絵入りの目録を頂いた。

　鹿肉は柔らかい。砂糖菓子は、口のなかで音もなく崩れる。

　――ただ、味が遠い。

　三百人が、わたしの手元を見ている。匙を持つ指、口へ運ぶまでの間、噛む回数まで。一口ごとに、卓のあちこちで囁きが起きる。いま動いたか。まだだ。次の皿だ。

　喉が細くなって、顎が固まる。舌に載っているはずのものが、一枚向こうでしている味みたいになる。

　それに、全部知っていた。献立も、順番も、次に何が来るかも。目録の絵と、皿の上とが、同じ形をしている。

　驚く場所が、どこにもない。

　半分ほど残った鴨を見て、つい、指を伸ばしてしまう。

「聖女様」

　給仕の方が、そっと皿をお引きになる。

「明日は、また別の献立をご用意しております」

「……あ。はい」

　路地裏では、明日の勘定はしない。取っておけば盗られるか腐るかだから、残りものはその日に誰かと分けてしまう。

　明日のぶんは、明日。

　もったいない、という言葉は、この広間では通じないらしい。

　　　　　　　◇

　宴の後半に、それが来た。

　銀の盆に、封をした紙が一枚。針の報せは一刻ごとにまとめられるので、遅れて届く。

　大広間が、しん、となる。ギルベルト様が封をお切りになる。

　紙を見る目が、一度止まった。

「……二輪」

「何輪と仰いました」

「二輪でございます」

　どこかで、匙(さじ)が皿に落ちる音がする。

　視線が、また集まる。責める目ではない。困っている目である。それが、少しだけ痛い。

　並べてくださった方々に、ごめんなさい、と言いそうになる。

　ギルベルト様が、静かに紙を畳まれた。

「では、次を用意いたしましょう」

　　　　　　　◇

　抜け出したのは、半刻あとである。

　階段を下りて、下りて、灯りが減っていく先に厨房がある。竈(かまど)の煙と、洗った鉄鍋の匂い。わたしには、こちらのほうがよほど懐かしい。

　下働きの少年が、床に座って何かを齧っていた。わたしを見て、跳ねるように立ち上がる。

「あ、あの、これ、余りで。盗ってません」

「知ってます」

「え」

「半分、ください」

　少年が、恐る恐るちぎってくれる。冷めたパンの端である。硬くて、粉っぽくて、塩の粒が、噛んだ歯にざらりと当たる。

　――おいしい。

　その一言が、胸の奥から勝手にせり上がる。

　目録などないパンの端っこ。誰も、これから素晴らしいものをお見せしますと言わない。誰も、わたしの口元を見ていない。ただ、余りものを、半分もらった。灰通りでは、それがいちばん普通で――心がホッとしたのである。

　どん、と塔のほうで音がした気がする。

　　　　　　　◇

　駆け下りてきた足音が、厨房の入口で止まる。

　ユーリス様である。息が上がっている。この方が走るところを、初めて見る。

「針、止まりました。計測不能です」

「……ごめんなさい。また壊しました」

「壊れておりません。振り切れただけです」

　それから、この方はしばらく黙っていらした。

　黒鉛で汚れた指が、帳面の縁を撫でる。竈の火が、その横顔を赤く縁取っている。

「――もう一度、同じものを」

「え？」

「もう一度、同じものを、お召し上がりいただけますか」

「これを……？」

　わたしはパンを見る。それから、この方の帳面の開いた頁を、こっそり覗いた。

　日付の下に、名前が書いてある。

　セリカ、と。

　路地裏では、誰もわたしを名前で呼ばなかった。「おい」か「そこの」で足りたから。宮廷でも、みなさま「聖女様」と呼ばれる。

　名前を毎日書かれるのは、この帳面のなかだけである。

　わたしはどう答えていいものか分からず、ガリっともう一口パンをかじった。

　　　　　　　◇

　観測日誌　第一計測会　継承より八日

　本日、計測不能。針、右柱に接触。日没前の刻みに、大晩餐二百四十品、二輪を含む。献立は三日前に公示済み。二条により、予期はすでに育っていたと見る。

　原因、厨房にて下働きより譲り受けた冷めたパンの端、半分。公示なし。供する意図なし。渡した者は、相手を聖女様と知らずにいる。

　備考。もう一度、同じものをと申し上げた。理由は、記録しない。