第四話 サーモンとほうれん草のキッシュ
第四話 サーモンとほうれん草のキッシュ
スマートフォンが鳴ったのは、木曜日の午後だった。
ジュンコは、買ってきたヨーグルトを冷蔵庫にしまい、賞味期限の切れたドレッシングを一本、ゴミ箱に放り込んだところだった。
画面に、懐かしい名前が表示されている。
冴木マナ。
元の職場で一緒に働いていた友人だ。
LINEを開く。
『ジュンコ、久しぶり。突然ごめんね。実は、離婚しました』
ジュンコは、空き瓶を持ったまま画面を見た。
続きがあるのかと思ったけれど、メッセージはそれだけだった。
少しして、もう一通届いた。
『もし時間があったら、今度会えないかな』
ジュンコは瓶をゴミ箱に入れ、手を洗った。
それから、返信した。
『会おうよ。いつがいい？』
すぐに返事が来た。
『来週の土曜日は？』
『大丈夫。うちに来る？ なんか作るよ』
『行く！ ありがとう』
最後に、泣いている顔のスタンプが一つ届いた。
ジュンコはそれを見て、スマートフォンを置いた。
離婚。
その二文字だけでは、何もわからない。
夫婦の仲が悪かったのか。何か決定的なことがあったのか。マナから別れを切り出したのか、それとも相手からだったのか。
聞きたいことはいくらでもあった。
でも、LINEで問い詰めるようなことはしたくなかった。
会ってから聞けばいい。
そう思って、いったん忘れることにした。
……忘れたつもりだった。
＊
土曜日の午後、ジュンコは近所のスーパーへ買い物に出かけた。
ほうれん草、サーモン、卵、生クリーム、チーズ。
今夜は、ほうれん草とサーモンのキッシュにする。
マナが好きだったからだ。
元の職場の近くに、少し値段の高いカフェがあった。マナはそこのキッシュが好きで、給料日のあとになると、よくジュンコを誘った。
「今日は私のおごり。給料日だから」
「給料日前には来ないの？」
「給料日前に贅沢すると、心が貧しくなるから」
「給料日あとなら？」
「心が豊かになる」
「便利な心だね」
そんな話をしながら、二人でキッシュを食べた。
マナは、食べ物の好き嫌いがはっきりしていた。おいしいものには素直に喜び、いまひとつのものには、店の人に聞こえない程度の声で、きちんと文句を言った。
「この値段で、この味はないよね」
「じゃあ、もう来なきゃいいじゃん」
「でも、キッシュはおいしいから」
結局、次の給料日にも二人で行った。
ジュンコはサーモンをカゴに入れた。
それから、生ハムとブラックオリーブを選ぶ。
ワイン売り場では、少し考えた。
白のハウスワインを一本。
それから、白のスパークリングワインも一本。
二本も必要だろうか。
まあ、いい。
話が弾めば、飲むだろう。
話が弾まなくても、飲めばいい。
どちらにしても、ワインはあって困るものではなかった。
＊
土曜日の午後五時少し前、インターホンが鳴った。
ドアを開けると、マナが立っていた。
「久しぶり」
「久しぶり。入って」
マナの髪は、以前より少し明るい色になっていた。長さは変わっていないけれど、ゆるいパーマがかかっている。
「髪、染めた？」
「うん。パーマもかけた」
「いいじゃん。似合ってる」
「でしょ。美容師さんにも言われた」
「自分で言うんだ」
「いいじゃない。褒められたんだから」
マナは笑いながら靴を脱いだ。
「なんか、気分変えたくてさ」
「うん」
「髪を切るほどの決心はなかったけど、色くらい変えてもいいかなって」
「色くらいって、けっこう変わってるよ」
「そう？ じゃあ成功だね」
マナはそう言って、いつものように家に上がった。
ジュンコは、彼女の顔をちらりと見た。
笑っている。
けれど、以前とまったく同じ笑い方かと聞かれたら、よくわからなかった。
「とりあえず座ってて。飲み物、出すから」
「お茶？」
「ワイン」
「えっ」
「白。あと、スパークリングもあるよ」
マナが目を丸くした。
「ちょっと、私、離婚した人なんだけど」
「知ってる。LINEで読んだ」
「そうじゃなくて。お祝いみたいじゃない？」
「お祝いじゃないよ。飲みたいだけ」
「……ジュンコ、変わらないね」
「そう？」
「そういうところ、昔から好きだった」
ジュンコは、スパークリングワインの栓を抜いた。
乾いた音がして、二人で顔を見合わせる。
「はい、お疲れさま」
「何に対して？」
「知らない。いろいろ」
グラスを合わせた。
マナは一口飲んで、ほっと息を吐いた。
「おいしい」
「でしょ」
ジュンコはテーブルに、ブラックオリーブと生ハムを並べた。クラッカーも添える。
「これ、先に食べてて。キッシュは焼いてるところだから」
「キッシュ？」
「ほうれん草とサーモン」
マナの手が止まった。
「……覚えてたの？」
「何を？」
「私が好きだったやつ」
「覚えてるよ。給料日あとに、よく食べてたじゃん」
マナは、グラスを持ったまま少し黙った。
「そっか」
それから、ブラックオリーブを一つつまんだ。
「おいしいね、これ」
「でしょ。生ハムも食べて」
「いただきます」
しばらくは、職場にいた頃の話をした。
辞めた人の近況。変わってしまった上司。相変わらず忙しいらしい元の部署。
「あの人、まだいるの？」
「いるらしいよ」
「うそでしょ。私たちがいた頃から、何年経ってると思ってるの」
「本人は、まだ若手のつもりなんじゃない？」
「怖い。時間って残酷ね」
「マナも、そんなこと言うようになったんだ」
「失礼ね。私は昔から現実的なの」
「そうだっけ？」
「そうです」
マナは生ハムを食べ、ワインを飲んだ。
そして、グラスをテーブルに置いた。
「ねえ、ジュンコ」
「うん？」
「私、離婚したんだよね」
「うん。LINEで読んだ」
「そりゃそうだよね」
マナは笑った。
笑ったまま、言った。
「旦那に浮気された」
ジュンコは、手にしていたグラスを置いた。
「……そうなんだ」
「うん。相手、若い女」
マナは、スパークリングワインをもう一口飲んだ。
「二十六歳」
「若いね」
「若いでしょ。私、三十八」
「十二歳差か」
「そう。数字にすると、ますます腹が立つ」
マナは生ハムを一枚取った。
「最初は、仕事が忙しいんだと思ってた。帰りが遅くなっても、疲れてるんだと思ってた。スマホを手放さなくなっても、最近はみんなそうなのかなって」
「うん」
「私、けっこう信じてたんだよね」
「信じてたんでしょ」
「そうだけど」
「信じてたことと、馬鹿だったことは、別じゃない？」
マナは、しばらくジュンコを見た。
「……そういうこと、もっと早く言ってよ」
「今、初めて聞いたんだから」
「そうだった」
二人は笑った。
マナは、少しだけ肩の力を抜いたようだった。
「でもね。浮気がわかってから、何が一番嫌だったと思う？」
「何だろう」
「私、あの人のために、ずいぶんいろんなことを我慢してたんだなって気づいたこと」
ジュンコは黙って聞いた。
「食べたいものも、行きたいところも、会いたい友達も。禁止されてたわけじゃないんだよ。私が勝手に、今はやめておこうとか、あの人が嫌がるからとか、考えてただけ」
「うん」
「それで、最後に残ったのが、浮気した夫と、我慢してた私って。何それ、って思わない？」
「思う」
ジュンコは即答した。
「何それ、だよね」
「ほんとに」
マナは声を立てて笑った。
「もう、腹立つ。私、何年やってたんだろう」
「何年？」
「結婚して十二年」
「長いね」
「長いよ。十二年だよ。小学校に入学した子が、中学生になるんだよ」
「急に学校で換算しないで」
「だって、そうじゃん！」
また笑った。
ジュンコは、グラスを持ち上げた。
「飲もう」
「飲もう」
二人はワインを飲んだ。
＊
キッシュの焼き上がりを知らせるタイマーが鳴った。
ジュンコは立ち上がった。
「ちょっと待って。これだけは焦がしたくない」
「男の話は？」
「続けていいけど、オーブンは私に任せて」
「了解」
オーブンを開けると、ほうれん草とサーモン、チーズの焼けた匂いが広がった。
表面はこんがりと色づいている。
ジュンコは竹串を刺して、火の通りを確かめた。
よし。
オーブンから取り出し、少し休ませる。
背後から、マナの声がした。
「ねえ、ジュンコ」
「なに？」
「ジュンコは、どうなの？」
ジュンコはキッシュを見下ろした。
「何が？」
「男」
「ああ……」
ジュンコはオーブンミトンを外した。
「私も、浮気された」
マナが椅子から身を乗り出した。
「えっ！」
「三年付き合ってた人がいてね」
「ちょっと待って。聞いてない！」
「言ってないからね」
「何それ！ いつの話？」
「つい最近」
「ええっ、ちょっと、何それ！ 私だけじゃないの？」
「私だけじゃないって、どういう意味よ」
「いや、そうじゃなくて！」
マナは両手で頭を抱えた。
「何なの、私たち。二人して若い女にやられてるの？」
「やられてるって言い方」
「だって！」
ジュンコはキッシュをテーブルに運んだ。
「私のところは、二十四歳」
マナが、ぽかんと口を開けた。
「……負けた」
「何に勝負してるのよ！」
「二十四って、何。私のところより二歳も若いじゃない」
「そこ、競うところ？」
「競うところじゃないけど、負けた気がする！」
ジュンコは吹き出した。
マナも笑った。
二人とも、笑いながら、少しだけ目が潤んでいた。
ジュンコはキッシュを切り分けた。
断面に、サーモンの淡いピンクと、ほうれん草の緑が見える。
「はい、どうぞ」
マナはフォークを持った。
「いただきます」
一口食べる。
少しして、彼女は目を丸くした。
「……これ」
「うん？」
「あの店のよりおいしい」
「それは言いすぎ」
「言いすぎじゃない。ほんとにおいしい」
「じゃあ、よかった」
マナはもう一口食べた。
「ねえ、私、今度からこういうの、自分で食べに行くことにする」
「うん」
「夫が嫌がるとか、そういうの関係なく」
「そうだね」
「一人でも行く。友達とも行く。好きなもの食べる」
「いいじゃん」
マナはキッシュを見つめた。
「……なんか、自分で言ってて、当たり前すぎて笑えるね」
「当たり前のことって、案外、忘れるからね」
ジュンコは自分の皿にもキッシュを取った。
マナは、白ワインを注いだ。
スパークリングワインは、もう残り少ない。
テーブルには、ブラックオリーブの種と、生ハムの空いた皿がある。キッシュはまだ半分残っていた。
話は、まだ終わりそうになかった。
マナは夫のことを、出会った頃から話し始めた。結婚式のこと、初めて二人で暮らした部屋のこと、楽しかった旅行のこと。浮気がわかった日のこと。そして、離婚届を書いたときのこと。
ジュンコも、直人のことを話した。
最初の頃は楽しかった。二人で出かけるのも、食事をするのも。けれど、いつからか、会うことそのものが予定表の一項目になっていた。
好きだったはずなのに、別れを決めたとき、思っていたほど悲しくなかったこと。
それでも、若い女のことを聞いたときには、腹が立ったこと。
「だってさ、私、三十二だよ。まだ三十二だよ？」
「そうだよ！」
「なのに、二十四って」
「若いねえ！」
「若いよねえ！」
二人はまた笑った。
笑って、食べて、飲んだ。
どちらかが正しいことを言う必要はなかった。相手を励ますために、立派な言葉を探す必要もなかった。
ただ、話を聞いて、腹が立ったら一緒に腹を立てて、笑えるところでは笑った。
気づけば、窓の外は暗くなっていた。
マナが最後の一切れを食べ終えた。
「ごちそうさま」
「お粗末さま」
「ねえ、ジュンコ」
「うん？」
「今日、来てよかった」
ジュンコは、空になった皿を見た。
「私も。キッシュ、作ってよかった」
「また来ていい？」
「いいよ。今度は何が食べたい？」
マナは少し考えた。
「……給料日あとに、またキッシュ」
「給料日前は？」
「心が貧しくなるから」
ジュンコは吹き出した。
「まだ言ってる！」
マナも笑った。
笑いながら、彼女はグラスを持ち上げた。
「じゃあ、次は私が何か持ってくる」
「何？」
「考えとく。とびきりおいしいもの」
「期待してる」
グラスが、軽く触れ合った。
離婚の話は、終わっていない。
ジュンコの恋愛だって、きれいに片づいたわけではない。
けれど、今夜のテーブルには、食べ終えた皿と、空になったワインボトルと、二人分の笑い声があった。
それで、今夜は十分だった。
明日のことは、明日考えればいい。
キッシュは、少しだけ残っている。
ジュンコはそれを冷蔵庫にしまった。
明日、温め直して食べよう。
そう思いながら、空になったワイングラスを二つ、流しに運んだ。
今回のキッシュは、ほうれん草とサーモンに、ゴーダチーズを合わせました。
卵液には、生クリームと卵だけでなく、刻んだディルも加えています。ディルの爽やかな香りと風味は、サーモンとよく合うんですよね。
チーズのコクに、ハーブの香り。
焼き上がると、表面はこんがり、中はふんわり。
白ワインにも、スパークリングワインにもよく合います。
ジュンコとマナは、キッシュが焼き上がる前から、ずいぶん話が弾んでしまいましたが（笑）。
おいしいものを食べながら、言いたいことを言える相手がいる。
それは、なかなか贅沢なことなのかもしれません。
