『美味しいゴハンは、心を元気にできるって、信じてる。』

第三話 ずっと大好きな味 - トマトだらけの食卓

第三話　ずっと大好きな味　- トマトだらけの食卓

　ジュンコは、スーパーの野菜売り場で足を止めた。

　トマトが並んでいる。

　赤い。丸い。つやつやしている。

　大きいのもあれば、小さいのもある。少し形のいびつなものまで、どれもおいしそうだった。

「……トマト、食べたい」

　思わず口に出た。

　誰に聞かせるつもりもなかったが、言ってしまったものは仕方がない。

　ジュンコは大きめのトマトを四つ、買い物かごに入れた。

　今日は、トマトのファルシェを作る。

　叔母のレシピ帳にあった料理ではない。自分で考えた料理だ。

　市販のミートソースを使い、すりおろしたレンコンと高野豆腐パウダーを加える。オレガノ、パセリ、パプリカパウダー、ナツメグパウダーも入れて、少し濃いめに煮詰める。

　トマトを器にして、そこへ詰めるのだ。

　そして、くり抜いたトマトの中身は捨てない。

　トマトと卵のとろみコンソメスープにする。

　トマトを買った時点で、食卓がトマトだらけになることは決定していた。

　ジュンコは、それでよかった。

　なにしろ、自分もトマトが大好きなのだ。

　母のまゆこも、トマトが大好きだった。

　昔から、食卓にトマトが出ると、二人で競うように食べた。

「ジュンコ、最後の一個、食べたでしょう」

「お母さんだって、昨日、私の分まで食べたじゃない」

「昨日は昨日」

「便利な言葉だねえ」

　そんな会話を、何度しただろう。

　今となっては、どうでもいいようなことばかり覚えている。

　ジュンコはトマトをかごの中で転がらないように置き直した。

「よし。今日は、トマトの日」

　それから、クスクスとチーズも買った。

　　　　　＊

　家に帰ると、ジュンコはすぐに台所に立った。

　まず、市販のミートソースを鍋に入れる。

　そこへ、すりおろしたレンコンを加える。レンコンは、あらかじめ水気をしっかり切っておいた。

　高野豆腐パウダーも加える。

　オレガノ、パセリ、パプリカパウダー、ナツメグパウダー。

　少しずつ加えながら、味と香りを整えていく。

　火にかけて、混ぜる。

　水分が飛び、トマトに詰められるくらいの濃さになるまで、ゆっくり煮詰めた。

「うん。いい感じ」

　ジュンコは味見をした。

　市販のミートソースなのに、香りがぐっと豊かになっている。レンコンのすりおろしが、ソースをまとめてくれていた。

　こういう料理は、便利でいい。

　全部を一から作ることだけが、料理ではない。

　使えるものは使う。足したいものを足す。自分がおいしいと思える味にする。

　それで十分だ。

　次は、トマトをくり抜く。

　上部を切り落とし、スプーンを差し込んだ。

　果肉を傷つけないように、少しずつ中身を取り出す。

　ひとつ。

　ふたつ。

　みっつ。

　四つ。

　トマトの器が、台所に並んだ。

　くり抜いた中身はボウルに取ってある。

「あなたたちも、ちゃんと働いてもらいますからね」

　ジュンコはボウルに向かって宣言した。

　トマトの中身に返事を期待するほど、まだ疲れてはいない。

　たぶん。

　鍋のミートソースをトマトに詰める。

　耐熱皿には、茹でたクスクスを敷いた。

　その上に、ミートソースを詰めたトマトを並べる。タイムをのせて、アルミホイルをかぶせる。

　オーブンは百八十度。

　まず二十分。

　そのあと、アルミホイルを外し、チーズをのせて、さらに十分。

　チーズにこんがりと焼き色がついたら完成だ。

「さて。あとはオーブンに任せましょう」

　ジュンコは手を洗い、今度はスープに取りかかった。

　鍋に、くり抜いたトマトの中身と水、コンソメを入れる。

　火にかけて、トマトがスープになじむまで煮る。

　塩とこしょうで味を整えたら、コーンスターチを水で溶き、少しずつ加えた。

　混ぜながら、とろみをつける。

　最後に、溶き卵を細く流し入れた。

　卵がふわりと広がる。

　火を止めて、仕上げにパセリをちらす。

「よし。無駄なし」

　ジュンコは満足した。

　トマトの器にはミートソース。

　くり抜いた中身はスープ。

　そして、トマトの下にはクスクス。

　なかなか、いい献立ではないか。

　ただし、ひとつ問題がある。

　食卓が、トマトだらけなのだ。

「……まあ、いいか」

　好きなのだから、仕方がない。

　　　　　＊

　オーブンから、チーズの焼ける香りが漂ってきた。

　ジュンコは台所に戻り、アルミホイルを外した耐熱皿を確認した。

　トマトの表面が柔らかくなり、チーズには、ところどころ茶色い焼き色がついている。

　具の中心まで十分に熱くなっていることを確かめて、オーブンから取り出した。

「できた！」

　自分で作った料理なのに、声が出た。

　こういう瞬間が好きだ。

　鍋の中にあったものが、皿の上で料理になる。

　しかも、いい匂いがする。

　ジュンコはファルシェを食卓に運び、スープも器によそった。

　写真を一枚撮る。

　赤いトマト。焼けたチーズ。緑のタイム。

　横には、卵の黄色が浮かぶコンソメスープ。

「うん。これは、おいしそう」

　自分で言う。

　料理は、食べる前から楽しい。

　ジュンコはスマートフォンを置いた。

　今日は、母のところへ持っていく。

　　　　　＊

　まゆこは、寝室のベッドに横になっていた。

　妹のユウコが亡くなってから、家の中の時間が変わってしまった。

　起きる。食べる。眠る。

　以前なら何でもなかったことが、ひどく遠く感じられる日がある。

　妹は、もういない。

　その事実は、朝になっても、昼になっても、消えなかった。

　まゆこは、布団の端をつまんだ。

　自分より先に、妹がいなくなるなんて思わなかった。

　何度考えても、納得できる答えは出なかった。

　そんなとき、ドアの向こうから声がした。

「お母さん、入るよ」

「……うん」

　ジュンコが、トレーを持って入ってきた。

「はい。お昼ご飯」

「何？」

「トマト」

　まゆこは、娘の顔を見た。

「……トマト？」

「トマトのファルシェ。あと、トマトと卵のコンソメスープ」

「トマトばっかりじゃない」

「だって、お母さん、トマト好きでしょ」

「好きだけど」

「私も好き」

「知ってるわよ」

　まゆこは、ほんの少し笑った。

　ジュンコも笑った。

「じゃあ、問題ないね」

「そういう問題なの？」

「そういう問題です」

　ジュンコはトレーをベッド脇のテーブルに置いた。

　母が食べやすいように、ファルシェを少し切り分ける。スープの器も、手の届くところに置いた。

「熱いから、気をつけてね」

「はいはい」

「はいは一回」

「あなた、いつからそんなに偉くなったの？」

「三十二歳ですから」

「年齢は関係ないでしょう」

　いつもの調子で言い返されて、ジュンコは嬉しくなった。

　母は、まだ母だった。

　当たり前のことなのに、今はそれがありがたかった。

　まゆこは、スプーンを手に取った。

　まず、ファルシェをひと口食べる。

　柔らかくなったトマトの酸味と、ミートソースのうまみ。チーズの香ばしさが重なっている。

　まゆこは、もうひと口食べた。

「……おいしいね」

　ジュンコは、すぐに答えた。

「でしょ？」

　まゆこは、娘を見た。

「あなたも食べたの？」

「まだ」

「じゃあ、一緒に食べればいいじゃない」

「え？」

「作った人が食べないで、どうするの」

　ジュンコは一瞬、言葉に詰まった。

　母は、もう一度スプーンを動かした。

「冷めるわよ」

「……はいはい」

　ジュンコは、もうひとつ持ってきた器にファルシェを取り分けた。

　スープも自分の分をよそって、ベッド脇の椅子に座った。

　二人で食べる。

　まゆこがスープをひと口飲んだ。

「これも、いいね。とろみがあって」

「コーンスターチでつけたの」

「へえ」

「トマトの中身、捨てるのもったいないじゃない」

「そうね」

　まゆこは、スープをもうひと口飲んだ。

　ジュンコも飲んだ。

　トマトの酸味が、卵のまろやかさに包まれている。

「おいしいね」

　今度は、まゆこが言った。

「うん。おいしい」

　ジュンコは、笑った。

　それから、二人とも、しばらく黙って食べた。

　無理に話をしなくてもよかった。

　妹を亡くした悲しみが消えたわけではない。

　まゆこが明日から元気に起き上がれるようになるかどうかも、わからない。

　それでも、今は二人で食べている。

　母が好きなトマトを、娘が作った料理で。

　ジュンコは、皿の上のチーズをフォークで集めた。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「次は、何が食べたい？」

　まゆこは、少し考えた。

「……また、トマトでもいいわよ」

「えっ。また？」

「だって、好きなんだもの」

　ジュンコは声を立てて笑った。

「わかった。じゃあ、次はトマトの違う料理ね」

「あなたも好きでしょう？」

「大好き」

「じゃあ、決まり」

　まゆこは、残っていたファルシェを食べた。

　ジュンコも、自分の皿をきれいにした。

　食卓には、空になった皿と、スープの器が残った。

　ジュンコはそれを見て、満足した。

　今日は、トマトを四つ買ってよかった。

　母も、自分も、おいしく食べられた。

　それで、十分だった。

---

「ねえ、ジュンコ。これ、なんか違うね」

「……え？」

母の言葉に、ジュンコは手を止めた。

「おいしいんだけどね。なんか、こう……もうちょっと、違う感じがするのよ」

「お母さん、食べてから言う？」

「食べたから言ってるの」

ごもっともである。

ジュンコは叔母さんのレシピノートを取り出し、トマト・ファルシのページを開いた。

材料を見直す。手順を見直す。オレガノ、パセリ、パプリカ、ナツメグ。

「全部入れたと思うんだけどなあ……」

ページの隅まで目を走らせた、そのとき。

小さな文字が目に入った。

――クミンパウダー。

「……あ」

「なに？」

「クミン。入れ忘れた」

母がノートをのぞき込む。

「それじゃない？　なんか違うっていうの」

「たぶん、そう」

「叔母さん、ちゃんと書いてくれてるじゃない」

「ほんとだね。こんな小さく書かれたら、見落とすよ」

「人のせいにしないの」

「はいはい」

ジュンコはノートを閉じた。

せっかく叔母さんが残してくれたレシピなのに、肝心なところを見落とすとは。

「まあ、仕方ないね」

母が言った。

「次は忘れなきゃいいんでしょ」

「そうだね。次はちゃんと入れよう」

二人は顔を見合わせて、笑った。

トマトは、今日もおいしかった。

ただし、次回はクミン入り。

レシピノートを読むところから、料理は始まるらしい。