『美味しいゴハンは、心を元気にできるって、信じてる。』

第二話 フライパンがチリチリと言ったら

第二話　フライパンがチリチリと言ったら

　冷凍のシーフードミックスを、冷凍庫から取り出した。

　ジュンコは袋を眺めた。

「さて。あなたたちを、どうやっておいしくしてやろうか」

　エビ、イカ、アサリ。

　袋の中では、三種類の魚介が仲良く凍っている。

　仲がいいのは結構だが、解凍すると水が出る。ここで雑に扱うと、せっかくのパエリアが水っぽくなる。

　ジュンコはシーフードミックスを解凍し、キッチンペーパーで水気を丁寧に拭いた。

　それからボウルに入れ、牛乳を注ぐ。

　叔母のレシピ帳には、こう書いてあった。

『魚介は牛乳に十分ほど浸す。さっと洗って、水気を切る』

　なぜ牛乳なのか。

　ジュンコは、以前どこかで聞いた気もしたが、今は考えないことにした。レシピ帳に書いてあるのだから、まずは書いてあるとおりにやってみる。

　料理には、考えるべきことと、考えなくてもいいことがある。

　牛乳に浸している十分間に、ほかの準備を始めた。

　鶏肉を食べやすい大きさに切る。赤と黄色のパプリカも切っておく。米は洗わず、そのまま使う。

　ニンニクは包丁の背で軽くつぶす。

　みじん切りにはしない。

　叔母の字で、ニンニクの横に小さく書き添えてあった。

『つぶすだけ。焦がさないこと』

「はいはい。焦がしませんよ」

　誰に返事をしているのか、自分でもわからなかった。

　十分たった魚介をさっと洗い、水気を切る。

　フライパンに魚介を入れ、白ワインを注ぎ、タイムを加えた。蓋をして、六分ほど蒸す。

　魚介は火が通ったら、いったん取り出す。

　フライパンに残った蒸し汁は捨てない。

　ジュンコは小さな器に移しながら、思わずにんまりした。

「これ、捨てたらもったいないやつだ」

　魚介のうまみが、白ワインと一緒になっている。

　この汁を、あとで米に吸わせるのだ。

　料理というのは、こういうところが面白い。

　ひとつの材料を使い切るだけで、次の味につながっていく。

　さて、次はガーリックオイルだ。

　フライパンにオリーブオイルを入れ、つぶしたニンニクと鷹の爪を加える。

　火にかけると、じわじわと香りが立ってきた。

　ニンニクが色づき始めたところで、ニンニクと鷹の爪を取り出す。

　そのまま入れておくと焦げてしまうからだ。

「よし。ここまでは順調」

　ジュンコは、鶏肉をフライパンに入れた。

　じゅうっ、と音がする。

　いい音だ。

　鶏肉の表面に焼き色がついたら、米を加える。オリーブオイルを米の一粒一粒になじませるように、全体を混ぜた。

　米が油をまとって、少しずつ透き通っていく。

　ここへ、サフランの色を移した水を注ぐ。

　続けて、塩、こしょう、白ワイン、先ほど取っておいた魚介の蒸し汁。

　月桂樹の葉、ローズマリー、タイムも加えた。

　台所に、いろいろな香りが広がる。

　サフランの独特な香り。ハーブの清々しさ。白ワインと魚介のうまみ。

　ジュンコは鼻をひくひくさせた。

「うん。これは、いいぞ」

　蓋をして、火にかける。

　ここからが、叔母のレシピの本番だった。

　レシピ帳には、加熱時間も書いてある。

　けれど、その下に、わざわざ別の一文が添えられていた。

『フライパンがチリチリと言い出したら、弱火にする』

　ジュンコは、その一文をもう一度読んだ。

　時間だけを見ていればいいわけではない。

　フライパンの音を聞く。

　米が水分を吸い、底のほうで水気が少なくなってくると、音が変わる。

　それを聞き逃さない。

　ジュンコは時計を見ながら、火加減に気を配った。

　最初の十五分ほどは、焦らず待つ。

　途中で何度も蓋を開けたくなるが、そこは我慢した。

　料理をしていると、つい、何かしていたくなる。

　混ぜたり、動かしたり、蓋を開けたり。

　でも、今は米に任せる時間だ。

「……私って、待つのが苦手だったっけ」

　自分に問いかけてみる。

　答えは出なかった。

　やがて、フライパンの中から、かすかな音が聞こえ始めた。

　チリ、チリ。

　ジュンコは手を止めた。

　チリチリ。

「あ、これか」

　火を弱める。

　そのまま、さらに十分ほど加熱する。

　蓋の向こうで、米が仕上がっていく。

　ジュンコは、もう一度だけ時計を確認した。

　時間がきたら、火を止める。

　蓋を開けて、しばらく蒸らす。

　ここで、すぐに食べたい気持ちを抑えるのが、なかなか難しい。

　だが、焦ってはいけない。

　ジュンコは赤と黄色のパプリカを耐熱容器に入れ、軽く塩を振って電子レンジで加熱した。

　蒸らし終えたパエリアに、魚介を戻す。

　色鮮やかなパプリカを散らし、タイムを添える。

　フライパンの中に、黄色い米と、赤や黄色のパプリカ、エビやイカが並んだ。

　見た目は、なかなかいい。

　いや、かなりいい。

　ジュンコはスマートフォンを手に取った。

　写真を撮る。

　画面の中のパエリアは、思った以上に華やかだった。

「……叔母さん、これ、結構いいんじゃない？」

　返事はない。

　ジュンコはスマートフォンを置いた。

　写真を送ろうと思った相手が、もういない。

　その事実に、ほんの一瞬、指が止まった。

　けれど、パエリアはできあがっている。

　食べなければ、冷めてしまう。

　ジュンコはフライパンに蓋をし、車の鍵を手に取った。

　叔父のマコトに、食べてもらおう。

　そう決めていた。

　　　　　＊

「……おお」

　マコトは、玄関先でフライパンを見て声を上げた。

「パエリアか」

「そう。叔母さんのレシピ帳にあったの」

　ジュンコは、少しだけ胸を張った。

「私が作りました」

「それは見ればわかるよ」

「でしょうね」

　マコトが笑った。

　その笑い方が、いつもの叔父さんだったので、ジュンコも笑った。

　食卓にパエリアを置く。

　マコトは椅子に座り、しばらく料理を眺めていた。

「ユウコはね、こういう料理を作ると、必ず写真を撮っていたよ」

「えっ。叔母さんも？」

「撮っていた。撮ったあとで、すぐ食べるんだ。写真なんか撮らなくてもいいのに、と言ったら、記録なんだからって」

「記録……」

　ジュンコは、叔母のレシピ帳を思い出した。

　分量や手順の横に書かれた、細かな注意。

　焦がさないこと。

　蒸し汁は捨てないこと。

　チリチリと言い出したら、弱火にすること。

　それは、ただ料理を作るためのメモではなかったのかもしれない。

　誰かに、同じ味を作ってほしかったのだ。

「じゃあ、食べよう」

　ジュンコが言った。

　マコトは頷き、スプーンを手に取った。

　ひと口。

　ジュンコも、ひと口。

　米に魚介のうまみが染みている。ハーブの香りが鼻に抜け、鶏肉の味も負けていない。

　底のほうには、ほんのり香ばしいところもあった。

　ジュンコはマコトを見た。

　マコトも、ジュンコを見た。

「……おいしいね」

　先に言ったのは、マコトだった。

「うん。おいしい」

　ジュンコは、もう一口食べた。

　マコトも、もう一口。

　それから、彼は少し考えるようにして言った。

「ユウコの味と、まったく同じではないね」

　ジュンコはスプーンを止めた。

「……うん」

「でも、おいしいよ」

　マコトは、もう一度パエリアを口に運んだ。

「これは、これでいい」

　ジュンコは笑った。

「よかった。サフラン、高かったんだから」

「そこか」

「そこですよ」

　二人で笑った。

　窓の外は、もう夕方だった。

　食卓には、パエリアがある。

　叔母さんはいない。

　それでも、叔母さんのレシピを使って、ジュンコが作った料理を、叔父さんと二人で食べている。

　マコトが、三口目を食べた。

「おかわり、ある？」

「ありますよ。たくさん食べて」

　ジュンコはフライパンを少し叔父のほうへ寄せた。

　マコトは、嬉しそうに笑った。

　その顔を見て、ジュンコは思った。

　料理って、作って終わりじゃないんだ。

　誰かが食べてくれる。

　そして、「おいしいね」と言ってくれる。

　それだけで、作った時間まで、少しおいしくなる。

「ねえ、叔父さん」

「ん？」

「今度は、別の料理も作ってくるよ」

「楽しみにしているよ」

　マコトは、今度は迷わず答えた。

　ジュンコは、空になりかけたフライパンを見た。

　叔母さんのレシピ帳には、まだ、たくさんの料理が残っている。

　次は何を作ろう。

　考えるだけで、少し楽しくなった。

---

ちなみに、今回のパエリア。

ドライトマトを入れるのを、すっかり忘れていました。

……おいしかったから、まあ、いいか。

でも、せっかくの叔母さんのレシピですからね。

次に作るときは、ドライトマトを忘れないようにしようと思います。

料理って、こういうこともありますよね。

次は、もっとおいしくできますように。