8/21

味の違い、その理由

　その日も、文はいつも通り食事部屋で席に着いた。エルカディア付きの調理人は、相変わらず丁寧に火を見て、鍋を見て、音を聞いている。

その脇で、見慣れない娘が、少し緊張した様子で椀を並べていた。

調理人の孫で、台所に入ったばかりだと聞いている。

運ばれてきた椀から、湯気が立つ。

見慣れた煮込み。

ひとさじすくって口に運ぶ。

　――あれ。

文はわずかに眉をひそめた。

濃い。

甘みがある。

油の輪が、いつもよりはっきり浮いている。

おいしくない、わけではない。

ただ……。

「……いつもと、違う」

配膳をしていた娘の手が、はっと止まった。

台所の奥から足音がする。調理人が、ゆっくりと姿を現した。

「どうしました、文様」

「味が……少し、違う気がします」

調理人は文から椀を受け取ると、香りを確かめた。それから、配膳をしていた者に視線を向ける。

「リュエル」

「……はい」

「今日の文様の食事、誰が用意したんだ」

リュエルは、思わず身を縮めた。

「わ、私です……。皆さんと同じ鍋から、取り分けて……」

調理人は、すぐには言葉を返さなかった。鍋を一度見てから、口を開く。

「違うな」

「お前は、鍋を見て何を感じた。なぜここに、二つの鍋があることに気付こうとしない」

リュエルの背筋が、ぴんと伸びる。

「皆に同じものを出せば済むなら、仕事はもっと楽だ。だが、食べる相手が違えば、用意の仕方も違う」

調理人は鍋の中身を一瞥すると、リュエルの方へ視線を向けた。

「責めているわけではない。ただ、私達は、お出しするものに責任をもたなければならないのだ」

「文様の食事は、最初から『別に整える』ことになっている」

「……すみません。すっかり、忘れていました」

「次から気をつけなさい」

文は、二人のやり取りを聞きながら、かすかなざわめきを覚えた。

「あの、どう違うんですか？」

思わず、そう尋ねる。

「文様の食事は、味を『足さない』のが基本です」

「足さない？」

「濃くしない。

　甘くしない。

　油を立てない」

文の心臓が、ひとつ跳ねた。

「……それ、私の……」

「好みですね」

調理人は、あっさりと言った。

「それから、

　日ごとに変えること。

　昨日と同じにしないこと。

　少しでも重ければ、引くこと」

文は、息をのむ。

それは、体調だけの話ではない。

「……誰が、そんな細かいことを？」

調理人は答えなかった。ただ、鍋に視線を落とす。

「よく知っている方の指示です」

　リュエルが、恐る恐る口を開いた。

「文様……申し訳ありませんでした」

文は、首を振った。

「いえ。教えてもらえて、よかったです」

再び整え直された椀が、文の前に置かれる。

油は控えめで、甘みは奥に引いている。

そっと口に運ぶ。

　――あ。

身体の奥に、すっと染みていく。

「……これです」

安心したように、文は息をついた。

そして、ふと口を開く。

「今度は……　横で見てるだけじゃなくて、

　一緒に作ってみたいです」

思い出したわけではない。

でも、なぜかできるような気はした。

ただ、今、そう思えている自分がいる。

調理人はうなずくと鍋へと向き直った。

「では、まずは味を見るところからですね」

リュエルが小さく手を挙げた。

「私も……覚えたいです」

文がリュエルを見ると、リュエルは恥ずかしそうにうなずいた。

台所に湯気が立ちのぼる。

その日の朝食は、文に馴染みながらも、ほんのわずか違う温度を帯びていた。