30/36

再会の夜

　それから数日が過ぎた、ある夜。夕食を終え、ひと息ついたあと部屋に戻ると、すぐに文は足を止めた。机の端に、小さなぬいぐるみが座っている。

「え……ゴローちゃん」

文は思わず机へ駆け寄った。見慣れた形、見間違えるはずのない姿だった。考えるより先に、言葉が出ていた。

子どもの頃、いつも一緒だった。眠るときも、大泣きしたときもずっと……。

かけがえのない存在だったのに。

なぜ忘れてしまっていたのだろう。祖母のことはきちんと覚えていたのに。

文は、ゆっくりと近づいて確かめるように、そっと手を伸ばした。抱き上げると、軽い。記憶の中と、変わらない重さだった。

「おそかったねえ」

腕の中から、声がした。

「あるじ、寝すぎ」

文は、息をのんだ。

ぬいぐるみは、動いていない。しかし、確かに聞こえた。

「……え」

「ようやく、お目覚めか」

少し、からかうような声だった。

「やっと思い出したかと思ったら、ずいぶん落ち着いてるね」

文は、言葉を失ったまま立ち尽くした。

――本当にゴローちゃんなんだ。

子どもの頃から、ずっと話してみたいと思っていた。

返事がくることなんて、ないと分かっていても、話しかけて笑っていた。

そんなゴローと話せる日が来るなんて思ってもみなかった。文はそっと、抱きしめた。

「……ずっと、いてくれたんだ」

ゴローは少し胸を張るように背筋を伸ばした。

「まあね」

軽い返事だった。

「あるじが忘れてる間も。眠ってる間も」

その声を聞いた瞬間、文の視界がにじんだ。

この世界に来てから、初めてだった。

頬にひとすじ、またひとすじ。

声を上げることもなく、ただ、涙がこぼれた。

「……ごめんね」

「なんで謝るんだか」

ゴローは、少し呆れたように言った。

「ちゃんと目が覚めたんだから、それでいいよ」

文は、何も言えなかった。

ただ、ゴローを抱いたまま、その場に立ち尽くした。

静かな部屋に、ときおり小さく息をつく音だけが溶けていった。

　文は、なかなかベッドに入れなかった。ゴローを机の端に戻し、椅子に腰を下ろしたまま、何度も話しかけてしまう。

「ねえ、覚えてる？」

「わたし、昔さ」

「……あ、これ三回目か」

「四回目」

即座に訂正が入る。文は思わず笑った。

「ちゃんと聞いてくれてるんだね」

「聞いてないと、暴走するでしょ」

「失礼だなあ」

「事実、事実」

その言い方が、あまりにも自然で、文は急に胸がいっぱいになる。

「……話せるんだね」

「今さら？」

「今さらだよ」

気づけば、夜は深くなっていた。文はベッドに横になる。

それでも、話す。

安心して。

うれしくて。

久しぶりに、心から安心して話せる相手がいる。

「……あるじ、もう寝なよ」

「まだ眠くない」

「顔が限界だよ」

「ひどい」

「あたま、痛くなるよ」

「大丈夫だって」

「まったく……しょうがないな」

どこか、慣れた調子だ。

「今日は特別ね」

「なにが？」

「眠らせる」

「え？」

問い返すより先に、空気がふわりと変わった。

温かくて重さのない感触が、頭の奥をなでる。

「ちょ、待って……」

「待たない」

「そんな……」

文の抗議の言葉は、最後まで続かなかった。

まぶたが落ちる直前。

「……ゴローちゃん」

「なに」

「そばに……いてね」

少し、間があった。

「当たり前だよ」

その声を聞いて、文は眠りに落ちた。

文の眠りに合わせるように、机の端の小さな影も静まった。