14/20

水守の小屋

「今日は、水守の小屋にいってみませんか」

食事部屋で朝食を終え、文は茶を飲んでいた。そこへエルカディアが声をかけた。文は器を置くと、エルカディアに向き直った。

「はい。行ってみたいです」

「では、準備ができたら声をかけさせますので」

エルカディアはそう言って、食事部屋を出て行った。

　水の音が、先に聞こえていた。

灌漑路へ向かう道は、森の中を低く走っている。踏み固められた土の下を、見えない水脈が通り、足元にかすかな冷えを残していた。

エルカディアは、迷いなく歩く。この道を、何度も通ってきた足取りだ。

森を縫うように続く石造りの水路は、派手な造りではない。根を避け、土を受け、角度を変えながら、水は、ただ途切れずに流れている。

「ここは、毎年少しずつ手を入れています」

歩きながら、エルカディアが言う。

苔が削られた跡。

補修された石。

古い部分と新しい部分が、自然につながっていた。

文は、少し意外に思った。もっと大きな力で制御しているものだと、どこかで思っていたからだ。

「水は、流れたがるものです。人がするのは、邪魔をしないことなのです」

水路は、途中で枝分かれしていく。

畑へ。

水田へ。

井戸へ。

そして、命の樹のもとで生まれる命の、最初の水へ。

この水は、エルフの営みのすべてを通っている。

文は、足を止めて水路の縁にしゃがみ込んだ。石の隙間に、苔が溜まっている。

思わず、手を伸ばしかけて、止めた。

これは、見学だ。自分の仕事ではない。

「やってみますか」

文は顔を上げた。

「……いいのですか」

「ええ」

文はそっと苔を取り除いて、指先で石の縁をなぞった。

水は一瞬ためらうように揺れ、それから静かに流れを整えた。

音が、ほんの少し変わる。

文は手を引っ込めた。

――触って、よかったのだろうか。

エルカディアは満足そうにうなずくと、また歩き始めた。

　やがて、二人は水源へと辿り着いた。森の奥、流れの始まりに、古びた小屋が建っている。村が用意した、管理のための建物だ。エルカディアが扉を開けると、森の冷えよりもやわらかい空気が、内側に満ちていた。

中は狭いが、散らかった様子はなかった。

床に物は置かれておらず、壁際には必要な道具が並んでいる。

修繕された跡のある棚。

村の刻印が入った道具箱。

私物らしいものは、端に寄せられていた。

ここは住まいというより、詰所だった。

休むための場所ではなく、備えるための場所なのだろう。

エルカディアは、部屋を見回すこともなく、奥の椅子へ向かう。

さも当然のように腰を下ろした。

そこが、自分の席だと言わんばかりに。

水源の管理人、カルドはすでに湯を用意していた。

無駄のない動きで器に注ぎ、まずエルカディアへ差し出す。

言葉はない。

礼もない。

それで成立する関係のようだ。次に、文へ器が向けられる。

「どうぞ」

「……ありがとうございます」

器から立つ湯気には、草の香りが混じっている。少しだけ、甘い匂い。

口に含むと、苦味はなく刺激もない。喉の奥が静かにほどけていく。

仕事を終えたあと、呼吸を取り戻すような味だった。

　酒を飲む習慣はあまりないようだ。棚には干し肉やナッツが吊られ、保存瓶には日付が記されている。端には、布に包まれた野菜もあった。

誰かが時々ここを訪れているのだろう。その痕跡だけが、ささやかに残っている。

しばらく言葉は交わされず、湯気の立つ器だけが動いていた。

カルドが口を開いた。

「上流は、今年も安定しています」

声は低く、抑揚はない。

「春先に一度、根が張りましたが、流れを変えるほどではありませんでした」

エルカディアは、うなずくだけだ。

「下の分岐は、畑側が少し早いです。雨が少なかった分、人が使う量が増えています」

良いとも悪いとも言わない、ただの報告。

「水田は、問題ありません。今年も、稲は育つでしょう」

一拍置いて、続ける。

「井戸へ回る分も、今のところ、減らす必要はありません」

文は気付いた。この人は、水の量だけでなく、人の暮らしそのものを量っているのだと。

「命の樹の周りも、異常はありません」

ほんのわずかに、声が低くなった。

「生まれる命に回る水も、滞りなく」

エルフにとって、それがどれほど重要なことか、カルドの様子を見ていればわかる。

エルカディアは、短く答えた。

「結構だ」

カルドは、ふと顔を上げた。

「……水の音が、少し違うな」

エルカディアは、ちらりと文を見る。

「手を入れたのだ」

カルドは文を見た。特別視しているようではない。

「……そうですか」

それ以上は何も聞かない。それだけエルカディアを信頼しているのだろう。

やがて、エルカディアは持ってきた袋をテーブルの上に置いた。

「少し多めにも持ってきた。預けておく」

中には、保存の利く食べ物と、新しい手袋が入っている。

カルドは中を確かめ、短く息を吐いた。

「……助かります」

小屋を出ると、水音がはっきりと耳に戻ってきた。光も、外のものに戻る。

　帰り道、文はエルカディアの少し後ろについて、森の中を歩いた。改めて、大きな背中だと思う。背丈のことではない。水を見守る者がいて、国を預かる者がいる。

どちらも、誰かに見せるための仕事ではない。

ただ、続けるための営みだ。

支えるということの重さを、

文は、その背中から学んでいた。

言葉にはしない。

考えも、まだ形にならない。

ただ、何かが胸の奥に、積み重なっていくさまを感じずにはいられなかった。