扉があいた日
屋敷はまだ眠っている時間だった。
空はようやく白み始めたばかりで、鳥の声もまばらだ。
眠ったはずなのに、夜を越えた実感がどこか薄い。
文は起き上がってはみたものの、ベッドに腰を下ろしたまま、しばらく動けずにいた。
こういう朝が、数日続いている。なにか戻りきらない感じがする。
体は重いのに、思考は澄んでいた。それが余計に大きなズレのように感じられた。
何かが痛むわけでもない。
不安が暴れているわけでもない。
ただこのまま部屋にいても、息苦しくなってしまいそうな気がした。
理由はわからない。外の空気を吸わなければならない。それだけだった。
文は立ち上がり、扉の前に立った。以前は、ここから外へ出ようとすると、扉が開かなかった。鍵が掛かっているわけではない。手をかければ、確かな手応えはある。それでも、先へは進めなかった。
今日は……。
文は深く考えず、扉に手をかけた。木の扉は、抵抗もなく静かに開いた。
引き留める気配はないようだ。廊下から外の空気が、すっと流れ込んでくる。
文は、思わず息を止めた。
閉じ込められていた、というより留められていたのだと、今になって分かる。
そして今日は外に出たほうがいいと、どこかで判断された。
そんな感覚が体に流れ込んでくる。文は、何も言わずに外へ出た。
一歩。
文は、足音を殺しながら、そっと回廊を抜けた。
誰にも会いたくなかった。話したくも、説明したくもない。
とにかく、一人になりたかった。
屋敷の門を出ると、冷たい空気が頬に触れる。深く息を吸うと、胸の奥に残っていたざわめきが、少しずつ少しずつほどけていくのが分かった。
村は静まり返っている。家々の影が、低い朝の光に溶けはじめていた。
文は、村外れへと続く小道を歩く。畑の向こう、わずかに高くなった場所へ。
風の通るところ。
そこに着くと、文は立ったまま景色を見渡し、それからゆっくりと腰を下ろした。
草はまだ冷たく、夜の名残を含んでいる。そのまま、背中を倒す。
視界いっぱいに、淡い朝の空が広がった。
文は、両腕を体の横に投げ出し、小さく息を吐いた。
「……はー」
声にならないほどの、ただの呼吸だ。
草が、風に揺れる。遠くで命の樹の枝が、かすかに鳴った。
以前、土に触れたときの感触が、指先の奥にふとよみがえる。
今日は、何もしない。
何かを確かめる日ではない。
朝と夜の境目。
光と影が、ゆっくりと入れ替わる時間。
何かを考えなくてもいい場所に来た気がした。
――これでいい。
そう思えた。
ふと、背後に、わずかな気配を感じる。
振り向いても、誰もいない。
足音も、衣擦れの音もない。
どうやら完全な孤独、というわけでもなかったようだ。
風向きが変わって草の揺れが、わずかに流れを変えた。
それを合図にするように、文は体を起こした。
草を払って立ち上がり、来た道をゆっくりと戻る。
屋敷の屋根が見えたころ、空はすっかり朝の色になっていた。
音もなく、出来事もなく、一日はもう始まっていた。
