12/21

夜の手当

　部屋に戻ったとき、文はもう限界だった。

共生の儀の余韻。

人の声。

久しぶりのざわめき。

それらが遅れて、一気に押し寄せてきた。

「……あたま、いた……」

――あれ。

こんなふうになるものだっただろうか。答えを探すほどの余裕はない。吐き気はないが、視界の奥がきりきりと軋む。長椅子に腰を下ろしたところで、ノックの音がした。

「失礼します」

調理人だった。手には小さな杯。

「こちらを。今夜用です」

「……これ、水ですか？」

「ええ。『眠るための水』です」

味は、ほとんどしなかった。ただ、飲み下した瞬間、肩の力がすとんと抜ける。

「……ありがとうございます」

「今夜は、何も考えずに」

調理人は、それだけ言って去っていった。

文は着替える余裕もなく、そのままベッドに倒れ込む。

頭が、重い。

意識が、沈む。

――あ、これ、だめだ。

そう思ったところで、眠りに落ちた。

　どれくらい経ったのか、分からない。文の寝息は浅く、眉がわずかに寄っている。

「……まったく」

小さな声。

誰に向けたとも知れない、少し呆れたような、しかし優しい響きだ。

「しょうがないな」

何かが、ベッドのそばにいる。

重みはなく気配だけがある。

触れない。

抱かない。

ただ、そっと。

額の奥。

こめかみの奥。

ずれて絡まった糸を、指でほどくように。

光はない。

詠唱もない。

治す、というより「戻す」に近いのだろうか。

「……全部は、やらないよ」

独り言のような声。

「あんまり元気になったら、目が覚めたあと、またすぐ無理するからね」

痛みだけを、少し遠ざける。代わりに、体の重さはそのまま残す。

それは無理をしないための、重さだ。

「今日は、ここまでだから」

そこまですると、その気配はそれ以上何もせず、静かな存在になった。

　翌朝。文は、ゆっくりと目を覚ました。

「……？」

体は、重い。昨日の疲れが、しっかり残っているようだ。

だが……。

「……頭、痛くない」

口に出してから、文は少し遅れて気づいた。

部屋の空気が、すでに整っている。

窓際の椅子に、エルカディアが腰を下ろしていた。いつからいたのかは、分からない。

「まだ、整いきっていません」

エルカディアは体を起こそうとする文を制止するように言った。

「いえ、大丈夫です。……頭も痛くはないですし」

「それはよかったです。しかし、痛みがなくなったことと、回復したかどうかは別です」

エルカディアは、文を諭すように言った。

「はい」

文は横になったまま、再び目を閉じた。

そんな文の様子をしばらく眺めてから、エルカディアは満足したように立ち上がり、そのまま部屋を出て行った。

　エルカディアがドアを閉めた音が聞こえると、文はそっと起き上がってみた。

あれだけの痛みがあったのに、視界は揺れないし、こめかみを押してみても、あの嫌な脈打ちはない。

「……あの水のおかげかな」

昨夜の杯を思い出す。

それとも、ただ、眠れただけだろうか。

わからない。

不思議なことに、なぜか心の奥に安心感だけが残っていた。

文は深く息を吸うと、今日の始まりに身を任せた。