新宿二丁目は小さな寺

第7話 日々是好日ーーうまくいかない日も、ちゃんといい日よ

　土曜の夜は、店が少しだけ明るくなる。

　人の数じゃないの。気分の問題。

　みんな、どこかで「楽しもう」としてる顔をしてる。

　平日の疲れも、面倒も、寂しさも、とりあえず今夜だけは脇に置いて、少し機嫌よくいたい。

　そういう顔が増えると、店の灯りまで軽く見える。

　でもね、そういう日に限って、逆の人も来るのよ。

　周りが楽しそうなぶん、自分の不機嫌だけがやけに目立つ夜ってあるでしょう。

　本人は世界に置いていかれた気分なんだろうけど、こっちから見れば、勝手に一人で拗ねてるだけだったりする。

　ドアが勢いよく開いた。

　スーツの男。ネクタイが少し曲がってる。

　靴はちゃんとしてるのに、結び目だけがずれてる。

　ああ、今日はもう細部まで面倒見きれなかったのね、って分かる。

　ちゃんとしていたい人ほど、崩れたときに中途半端でみっともない。

「いらっしゃい」

「……どうも」

　席に着くなり、深いため息。

　重心が前に落ちてる。

　踏ん張ってる人の姿勢。

　怒ってるというより、“こんなはずじゃなかった”にしがみついてる身体。

　こういう人はね、現実に腹を立ててるんじゃないの。

　現実が自分の期待を裏切ったことに腹を立ててるの。

「何飲む？」

「強いの」

　いいわね、分かりやすい。

　こういう日は、変に洒落た注文よりずっとまし。

　自分が今、雑に酔って誤魔化したいってことくらいは分かってるらしい。

　私はウイスキーをそのまま出した。

　氷なし。

　こういう日は、逃げ場を減らす。

⸻

「最悪でした、今日」

　来たわね。

「何が？」

「全部です。仕事も、予定も、全部狂って」

　“全部”の人。

　でもね、こういう人の“全部”って、大体“自分の思い通りにならなかった部分”のことなのよ。

　世界が滅んだわけでもないのに、本人の中では終末みたいな顔をする。

「コントロールできなかったのね」

　彼は顔を上げた。

「……そうです」

　私はグラスを軽く指で弾く。

　乾いた音。

「アンタね、世界を自分の思い通りにしようとしすぎ」

「いや、そんな……」

「してるわよ」

　間を置く。

　店の奥で笑い声が弾ける。

　こういうとき、他人の楽しそうな声って腹立つでしょうね。

　自分だけ損してる気がするから。

　でも残念、誰もアンタの不機嫌に付き合う義理ないのよ。

「だって、“狂った”って言ったでしょ」

　彼は黙る。

　いいわね、ちゃんと止まる人。

「予定が変わった、なら分かるの。

　でも“狂った”って言うのは、

　“本来こうあるべきだった”に執着してる人の言い方よ」

⸻

　体操のときね、よくあったの。

　完璧に準備して、本番に入る。

　でも、マットの感触が違うとか、照明が眩しいとか、

　ほんの少しのズレが出る。

　そこでね、

　“予定通りにやろう”とすると失敗するの。

　なぜか。

　もうその時点で、予定通りの世界じゃないから。

「じゃあ、どうするんですか」

「合わせるのよ」

　短く言う。

「その場に？」

「そう」

　私は少しだけ笑う。

「世界はね、アンタに合わせないの」

　彼は苦笑した。

　分かってきてる顔。

　でもこういう人って、“分かる”のは早いのよ。

　問題は、納得するまでに無駄に時間がかかること。

⸻

「でも、ちゃんと準備してたんです」

「でしょうね」

「なのに、全部ずれて……」

「準備したことと、報われることは別よ」

　私は静かに言う。

「そこ混ぜるの、子どもっぽいわよ」

　彼は少しだけ顔をしかめた。

　いいわね。そこよ。

「頑張ったんだから、予定通りに進むはず。

　ちゃんとやったんだから、嫌なことは起きないはず。

　そういう発想って、ずいぶん世界を親切だと思ってるのね」

⸻

　禅にね、「日々是好日」ってあるでしょ。

　よく“毎日いい日”って訳されるやつ。

　あれね、勘違いされがちなのよ。

「いい日なんて思えない日もありますよ」

「当たり前でしょ」

　私は即答する。

「“いい日”ってね、楽しい日って意味じゃないの」

　グラスを少し押し出す。

「その日を、そのまま受け取れた日」

　彼はじっと聞いてる。

「雨の日は、雨の日でいいのよ」

「……はい」

「予定が狂った日も、そのままでいい。

　イライラした日も、みっともなかった日も、うまくいかなかった日も。

　“そういう日だった”で終われるなら、それで十分なの」

⸻

　少しだけ間を置く。

「アンタはね、“違う日にしよう”としてるの」

　彼は息を吐いた。

　長い、深い呼吸。

「……確かに」

「無理なのよ、それ」

　私は静かに言う。

「今日を、昨日にも明日にもできないでしょ」

　少しだけ身を乗り出す。

「なのに人って、自分の機嫌が悪いとすぐ“今日は失敗”って判定したがるの。

　何様なのかしらね。

　ただ一日を通っただけなのに」

⸻

　店の空気が、少し落ち着く。

　音が遠くなる感じ。

「でも、イライラするのはどうしたら……」

「していいのよ」

　彼は驚いた顔をした。

「イライラしてる日も、“その日”だから」

　少しだけ笑う。

「それも含めて、好日」

「そんなふうに思えないです」

「思わなくていいの」

　私は肩をすくめる。

「“いい日だなあ”って感動しろなんて言ってない。

　ただ、抵抗をやめなさいって言ってるの」

「抵抗……」

「そう。

　起きたことに腹を立てるのは勝手。

　でも、“起きなかったことにしたい”まで行くと、ただの駄々よ」

⸻

　彼は黙った。

　図星ね。

「アンタ、今日ずっと“こんなはずじゃなかった”って思ってたでしょ」

「……はい」

「そういう日もあるのよ。

　で、あるものはある。

　そこにいつまでも文句つけてるの、現実に負けてるっていうより、現実を認めるのが遅いだけ」

⸻

　彼はグラスを持ち上げた。

　一口飲む。

　さっきより、喉に落とす速度が遅い。

「なんか……許された感じがします」

「誰に？」

「自分に」

　いいわね。そこ。

「それでいいの」

　私は頷く。

「全部コントロールしようとする人ってね、自分にも厳しすぎるの」

　少し間を置く。

「ちゃんとしなきゃ。

　崩れちゃだめ。

　予定通りに進めなきゃ。

　そうやって自分を締め上げて、うまくいかなかったら勝手に失望する。

　忙しいわよね、ほんと」

⸻

「ちょっとくらい崩れても、死なないわよ」

　彼は笑った。

　さっきより、ずっと軽い。

「じゃあ、今日はこのままでいいんですね」

「いいのよ」

　私はグラスを軽く叩く。

「むしろ、そのままにしなさい」

「整えなくていい？」

「今夜はね」

　少しだけ笑う。

「無理に整えた顔って、だいたい朝にはまた崩れるから」

⸻

　帰る頃には、ネクタイが少し整っていた。

　でもね、さっきより力が抜けてる。

　無理に正した感じじゃない。

　自分で少し戻った人の手つき。

　いい変化。

　ドアの前で、彼は振り返る。

「……ありがとうございました」

「どういたしまして」

　ドアが閉まる。

　外の夜が、そのまま続いていく。

　誰の都合とも関係なく、ちゃんと夜。

⸻

　私はグラスを拭きながら、ひとり呟く。

「世界は、アンタの機嫌なんか取らないのよ」

　少しだけ間を置く。

「だから、自分で折り合いをつけなさい」

⸻

　カラン、と氷が鳴る。

　今夜は、やわらかい音だった。