新宿二丁目は小さな寺

第6話 随処作主ーー他人の評価で立つ人は、いつも揺れる

　金曜の夜は、音が増える。

　笑い声、グラスの触れる音、誰かのため息。

　全部が少しだけ大きくなる。

　平日に押し込めていたものを、みんな雑に緩めるから。

　金曜の夜って、解放というより弛緩なのよ。

　ちゃんとしてた人ほど、少しだらしなくなる。

　ドアが開いて、背の高い男が入ってきた。

　スーツはいいもの。靴も磨かれてる。

　髪も整ってるし、時計も悪くない。

　ちゃんと社会で評価される人の見た目。

　でもね、立ち方が不安定。

　重心が、上に浮いてる。

　こういう人は、頭で立ってるのよ。

　考えて、合わせて、正解を選んで、なんとか形を保ってる。

　だから一見きちんとして見えるけど、足元は薄い。

「いらっしゃい」

「どうも」

　声は落ち着いてる。

　でも視線が店の中を泳いでる。

　どこに自分を置けばいいか、探してる目。

　こういう人、席に着く前から“正しく振る舞える場所”を探すのよ。

　癖なのね。

　たぶん、ずっとそうやって生きてきた。

　私はカウンターの真ん中を指した。

「ここ、どうぞ」

⸻

「何飲む？」

「おすすめで」

　来たわね。

　“自分で選ばない”タイプ。

　こういう人は、失敗したくないんじゃないの。

　“自分で選んだ責任”を持ちたくないのよ。

　当たればセンス、外れれば店のせい。

　便利な生き方よね。

　でも、そういうのを続けてると、自分の輪郭がどんどん薄くなる。

　私は軽めのウイスキーを出した。

　氷が、少し大きく鳴る。

⸻

「初めて？」

「はい」

「どうしてここに？」

　少し間が空く。

　こういう人はね、“正解っぽい答え”を探すの。

　思ったことじゃなくて、感じのいい返事を選ぶ。

「……知り合いに、いい店だって聞いて」

「へえ。で、来てみてどう？」

「まだ、よく分からないです」

　私は頷いた。

「アンタ、だいたいそうでしょ」

「え？」

「自分で“いい”って決めない人」

⸻

　彼は少しだけ笑った。

　否定しない。いいわね。

　こういう人は、反論しない代わりに、ずっと保留にするの。

　傷つかないけど、何も始まらない。

「仕事、できるでしょ」

「まあ、一応……」

「評価も高い」

「……はい」

　でもね、それだけで分かるのよ。

　こういう人は、“評価で立ってる”。

「アンタ、自分のこと好き？」

　少し、間。

　目線が落ちる。

「……分からないです」

　やっぱりね。

⸻

　私は氷を転がした。

　カラン、と音がする。

「他人の評価で立ってる人ってね、いつも揺れるのよ」

　彼は黙って聞いている。

　こういう人は理解が早い。

　その代わり、理解しただけで変わった気になるから厄介なんだけど。

⸻

　体操の話、するわね。

　平均台って、すごく細いの。

　あの上で立つには、重心を“自分の中”に置かないとだめ。

　外に意識がいった瞬間、落ちる。

　観客、審判、点数。

　全部、外でしょ。

　そこに重心を置いたらね、立てないの。

　だって、自分の身体じゃなくて、他人の目の上に乗ろうとしてるんだから。

「アンタ、今それやってる」

　彼はグラスを見てる。

　ゆっくり、息を吐いた。

⸻

「でも、評価って大事じゃないですか」

「大事よ」

　即答する。

「でも、“土台”にしちゃだめ」

　私は少しだけ前に出る。

「評価はね、結果でしょ」

「……はい」

「結果で立つ人は、結果が揺れたら一緒に揺れるの」

　彼は黙った。

　理解は早い。

　でもたぶん、今まで“評価されること”を能力だと思ってたんでしょうね。

　違うのよ。

　評価されるのは現象。

　それを支えにしてる時点で、かなり危うい。

⸻

「じゃあ、土台って何ですか」

「自分で決めた基準」

　短く言う。

「そんなの、分からないです」

「決めてないからよ」

　少しだけ笑う。

「アンタね、いい子すぎるの」

　彼は苦笑した。

　図星ね。

「上司に評価される基準、会社のルール、世間の常識」

　指で一つずつ数える。

「全部、外のもの」

「それで上手くいってるなら、いいじゃないですか」

「今はね」

　私は静かに言う。

「でも、どこかで崩れる」

　間を置く。

「だって、アンタのものじゃないから」

⸻

　店の奥で笑い声。

　ここだけ少し、温度が違う。

　外の基準でうまくやれる人って、社会では褒められるのよ。

　空気も読めるし、失敗も少ないし、感じもいい。

　でもね、そのぶん中身が育たないことがある。

　“ちゃんとした人”の顔ばかり上手くなって、

　自分が何をよしとするかは、ずっと空欄のまま。

⸻

　禅にね、「随処作主」ってあるの。

　どこにいても、自分が主であれ、って意味。

　これ、かっこいいけど、やってる人ほとんどいないのよ。

「アンタ、場所に合わせて自分変えてるでしょ」

「……はい」

「それ、便利よ。でもね」

　少しだけ間を置く。

「自分が空っぽになる」

　彼は目を閉じた。

　深く息を吐く。

「……最近、そういう感じします」

　やっと出たわね、本音。

　こういう人は、“困ってます”じゃなくて“最近そういう感じがします”って言うの。

　最後まで感じよくいたいのよね。

　ほんと、筋金入り。

⸻

「じゃあ、やることひとつ」

　私はカウンターを軽く叩く。

「今日から、“自分でいいと思うこと”を一個決めなさい」

「一個……」

「小さくていい」

　大きな理想なんていらないの。

　こういう人は、立派な基準を作ろうとしてまた外すから。

　まずは、自分の感覚に責任を持つ練習。

　彼は考える。

　こういう時間、大事。

　誰かの正解じゃなく、自分の中から言葉を出す時間。

「……仕事で、誰も見てなくても、丁寧にやること」

　いいわね。

「それ、誰の評価？」

「……自分です」

　私は頷いた。

「それを土台にしなさい」

　彼の表情が、少し変わる。

　さっきより、重さが下に落ちてる。

　頭じゃなくて、身体に少し入った顔。

「評価は、その上に乗るもの」

　グラスを軽く押す。

「逆にすると、崩れる」

⸻

　彼はゆっくり頷いた。

「なんか……少し分かった気がします」

「気がする、でいいの」

　私は笑う。

「最初から分かる人なんていない」

　少し間を置く。

「でも、“自分で決める”は、分かってからやることじゃないの。

　決めるから、分かってくるの」

⸻

　帰る頃には、立ち方が少し変わってた。

　重心が、ほんの少しだけ下に来てる。

　来たときみたいな、頭だけで立ってる感じが薄れてる。

　ドアの前で振り返る。

「また来ます」

「どうぞ」

　ドアが閉まる。

　外のざわめきが一瞬入って、消える。

　私はグラスを拭きながら、ひとり呟く。

「他人で立つ人はね、風で倒れるのよ」

　少しだけ間を置く。

「自分の重さは、自分で持ちなさい」

⸻

　カラン、と氷が鳴る。

　今夜は、少し低い音だった。