新宿二丁目は小さな寺

第5話 中道ーー優しさだけの人は、折れるのが早い

　木曜の夜は、疲れが表に出る。

　週の後半ってね、みんな少しだけ判断が甘くなるのよ。

　月曜には飲み込めたことが、木曜には喉に引っかかる。

　笑って流せたことが、少しだけ刺さる。

　人って、疲れると本性が出るんじゃないの。

　隠す力がなくなるだけ。

　ドアが静かに開いて、細い子が入ってきた。

　声をかける前に、軽く頭を下げるタイプ。

　こういう子はね、入店の時点でもう“邪魔しません”って言ってるのよ。

　誰もそんなこと思ってないのに、自分だけがずっと恐縮してる。

「いらっしゃい」

「こんばんは……」

　席に座るときも、椅子を引く音がほとんどしない。

　こういう人は、周りに気を使いすぎて、自分の音を消すの。

　存在感まで小さくしておけば、安全だと思ってる。

　でもね、それ、慎ましさじゃないのよ。

　だいたい怯え。

　私は水を出した。

　グラスを持つ手が、少しだけ震えてる。

　緊張もあるけど、たぶん慢性的な消耗ね。

　自分を後回しにする人の手って、こういう震え方をする。

⸻

「初めて？」

「はい」

「何飲む？」

「なんでも……」

　来たわね。

　“なんでもいい”の人。

「なんでもいい人は、だいたい何も決めてない人よ」

　少しだけ顔が上がる。

「……すみません」

「謝らなくていいわよ。事実言ってるだけ」

　こういう子、すぐ謝るのよね。

　反射みたいに。

　息を吸うより先に謝る。

　便利でしょうね、周りは。

　でも本人は、どんどん輪郭がなくなる。

⸻

　軽いカクテルを出す。

　こういう子はね、強いのを出すと余計に崩れるの。

　酔って楽になるんじゃなくて、境界線がさらに薄くなるから。

「どうしたの？」

　しばらく黙ってから、ぽつりと出てきた。

「断れなくて……」

　それだけで、だいたい分かる。

　この手の人は、事情を聞かなくても構造が同じ。

　頼まれる。

　断れない。

　抱える。

　疲れる。

　でも“いい人でいたい”は手放せない。

　古典的。

　そして、しぶとい。

⸻

「仕事？」

「はい。あと、人間関係も……」

「全部受けるのね」

　彼女は小さく頷いた。

「頼まれると、断れなくて」

「で、溜める」

「……はい」

　私はグラスの水滴を指でなぞる。

「アンタね、優しすぎるのよ」

　——って言うと、たまに嬉しそうな顔する人いるのよね。

　褒められたと思うの。

　そういうとき、だいたい間違ってる。

「でも、それっていいことじゃ……」

「半分ね」

　私は少しだけ前に出る。

「優しさってね、方向がないとただの弱さなの」

⸻

　彼女の目が揺れる。

　いいわね。ちゃんと刺さってる。

　優しいって言葉、便利すぎるのよ。

　断れないのも、怒れないのも、選べないのも、全部“優しい”で包めちゃうから。

　でも中身を見たら、ただ嫌われたくないだけってこと、よくあるの。

⸻

　体操のとき、よく言われたの。

　“軸を作れ”って。

　どんなに柔らかくても、どんなにしなやかでも、軸がなければ全部崩れる。

　美しい動きって、ふわっとして見えて、実は芯があるのよ。

　芯があるから、しなる。

　芯がないものは、ただ揺れるだけ。

「優しさも同じ。

　柔らかいだけじゃ、立てないのよ」

⸻

「アンタ、誰にでも優しいでしょ」

「……はい」

「それね、“誰も選んでない”ってことよ」

　少し間が空く。

　彼女は言葉を探してる。

　でも、こういうときに出てくる言葉って、だいたい本音。

「でも、嫌われたくなくて……」

　来たわね。

　本音って、たいていみっともない顔して出てくるのよ。

　でも、そこからしか始まらない。

「嫌われなさい」

「え？」

「少しはね」

⸻

　彼女は固まった。

　無理もない。

　“優しいですね”って言われて生き延びてきた人にとって、嫌われるってほとんど死と同じだもの。

「全部受ける人ってね、最終的に誰からも信用されないの」

「そんな……」

「だって、“この人は断らない”って思われるだけだから」

　私は氷をひとつ落とす。

　カラン、と音がする。

「選んでない人って、軽いのよ」

⸻

　彼女は黙った。

　たぶん今まで、“いい人”であることが価値だと思ってたんでしょうね。

　でもね、誰にでもいい顔する人って、結局誰にも深くは届かないの。

　便利ではある。

　でも、信頼とは違う。

⸻

　禅にね、「中道」ってあるの。

　偏らない、ってやつ。

　でもこれ、“全部OK”って意味じゃないのよ。

　ちゃんと選んだ上で、偏らないってこと。

「アンタは今、“全部OK”してるだけ」

　彼女は俯いた。

　手がグラスをぎゅっと握る。

　こういう握り方する人は、いつも自分を後回しにしてる。

　怒りを外に出せないぶん、物にだけ力が入るの。

⸻

「じゃあ、どうすればいいんですか……」

「ひとつ決めなさい」

　私は静かに言う。

「これはやる。これはやらない」

「そんな、急に……」

「急じゃないわよ。

　ずっと決めてこなかっただけ」

　少し間を置く。

「“流れで引き受けました”って顔してるけど、あれも立派な選択だからね。

　選んでないふりしてるだけで」

⸻

　店の奥で、誰かが笑ってる。

　ここだけ少し静か。

　こういう静けさの中で、人はやっと自分の情けなさを聞くのよ。

「いい？　優しい人ってね、本当は強いの」

　彼女が顔を上げる。

「でも、強さを使ってないだけ」

「強さ……」

「そう。断るの、強さでしょ」

　少しだけ間を置く。

「守るのも、強さよ」

⸻

　彼女の呼吸が、少し深くなる。

「アンタ、自分守ってないでしょ」

「……はい」

「だから、全部外に流れるの」

　私はグラスを軽く押し出す。

「今日からひとつだけ、断りなさい」

「ひとつ……」

「全部じゃなくていい」

　こういう人に“全部変えろ”は酷なのよ。

　すぐ潰れる。

　でも、ひとつ断れたら、身体が覚える。

　“あ、死なないんだ”って。

⸻

　彼女は考える。

　眉が少し寄る。

　いいわね。

　初めて自分の都合を考えてる顔。

「……明日の飲み会、断ります」

　いいわね。具体的。

「理由は？」

「疲れてるから……」

「それでいいのよ」

　私は少しだけ笑う。

「嘘つかなくていい」

　彼女は小さく笑った。

　さっきより、ちゃんとした顔。

「嫌われませんかね」

「嫌われるわよ」

　一瞬、止まる。

　でも続ける。

「でもね、それで離れる人は、最初から必要ないの」

　静かに言う。

「残る人が、本物」

⸻

　彼女はゆっくり頷いた。

　今度は、迷いが少ない。

　“分かりました”じゃなくて、“やってみます”の頷き方。

　あれはいいのよ。

　言葉より信用できる。

　帰る頃には、姿勢が少し変わっていた。

　背中が、ほんの少しだけ真っ直ぐ。

　来たときより、自分の重さを自分で持ってる。

　ドアの前で振り返る。

「……ありがとうございました」

「どういたしまして」

　彼女が出ていく。

　足音が、来たときよりはっきりしてる。

　自分の音を消さなくなった人の歩き方。

⸻

　私はグラスを拭きながら、ひとり呟く。

「優しさだけじゃ、立てないのよ」

　少しだけ間を置く。

「輪郭のない優しさは、ただ流されてるだけ」

⸻

　カラン、と氷が鳴る。

　今夜は、少し硬い音だった。