第3話: 泥の身体
日曜日の夕刻、妹の葵が作ってくれた温かい鶏団子のスープと雑炊を口にし、久しぶりにまとまった栄養と睡眠をとった蒼であったが、明けて月曜日の朝からは再び地獄のような過重労働の日々が待ち受けていた。
早朝の早出出勤から始まり、定時を遥かに過ぎた終業後から深夜に及ぶ残業。提示される給与明細には残業手当の項目が存在し、毎月それなりの金額が振り込まれてはいたが、それは実際に消化された途端な労働時間から見ればあまりにも不当に削減され、巧妙に計算をごまかされた雀の涙ほどの対価に過ぎなかった。
クライアントからの理不尽な仕様変更の押し付け、そして無能で高圧的な上司からの絶え間ない圧迫。一瞬だけ灯りかけた人間性の火種は、容赦のない労働の奔流によって瞬く間に冷たい灰の下へと押し込められていった。
毎夜、浅い眠りの中で蒼を苦しめたのは、仕事の悪夢だった。
上司からの怒号、鳴りやまないチャットの通知音、終わりの見えない書類の山。ベッドに入っても脳は休まることを拒絶し、冷や汗をかいて跳ね起きる悪夢の連続が彼の精神をじわじわと削り削ぎ続けていた。
それから数日が経過し、週末を迎えた。
その週の土曜日、奇跡的とも言える事態が発生した。突発的なシステムのトラブル修正が金曜日の深夜までに奇跡的に完了し、会社から命じられていた土曜日の「強制的な休日出勤」が免除されたのだ。
土曜日の正午過ぎ。
蒼は都内郊外にある、古い木造の建築物に足を運んでいた。
そこは、彼の曾祖父が明治時代に開設し、現在は叔父が引き継いで管理している独自の家系流派の古式剣道場であった。
建物の周囲には豊かな緑が広がり、使い込まれた木造の床板からは香ばしい手入れ用の油と竹の匂いが漂っている。都市部の雑騒やブラック企業の冷酷なオフィスとは完全に隔絶された、静寂と精神統一の空間。
激務で体と心が破綻しかけるたび、蒼は本能的にこの場所へ足を運んでいた。とはいえ、連日の残業と休日出勤が常態化している今の彼にとって、道場を訪れることができるのは「週末に奇跡的に休みが取れた時」か、あるいは「精神が限界を迎えて逃げ込む平日の深夜」くらいのものであった。
「……ふぅ……」
蒼は道場の着替え室で古びた胴衣と袴に身を包み、板張りの道場の中央へと一歩を踏み出した。
その足取りは重く、頼りない。足裏が床板を捉える感触すら麻痺しているかのようだ。連日の激務による慢性的な疲労と深刻な睡眠不足により、彼の肉体はまるで重い泥を塗たくられたかのように鈍重であった。視界の端は倦怠感でわずかに歪み、呼吸を整えようとしても胸の奥が締め付けられるように重い。
（……体が、鉛のように重いな……）
蒼は壁際に立てかけられていた一本の竹刀を手に取った。
竹の冷ややかな感触が掌に伝わる。本来であれば、この場所で心身を研ぎ澄まし、剣術の型を反復することで日々の雑念を払い落とすのが彼の習慣であった。
しかし、現在の身体の状態では、竹刀を持ち上げることすらまともにできるかどうか怪しい有様だった。
道場の端では、師範である叔父の門下生である現役の高校生や大学生の男子たちが、威勢の良い掛け声とともに稽古に励んでいた。彼らの動作はハツラツとしており、若々しいエネルギーに満ち溢れている。その光景と自分自身を比較し、蒼は小さく自嘲の吐息を漏らした。
蒼は静かに息を吐き出し、道場の中心で両足を肩幅に開き、構えをとった。
竹刀を静かに中段へと据える。
その瞬間——彼の体を取り巻く空気が、一変した。
肉体は疲労困憊で泥のように重く、脳は霞がかかったように濁っているはずだった。だが、竹刀を構え、曾祖父の代から体に叩き込まれてきた流派の型へと意識を向けた瞬間、蒼の動作から無駄な力みが完全に消え去った。
スッ……と、竹刀の先が描いた軌道には、微かな揺らぎすら存在しなかった。
頭上で竹刀を保持し、垂直に振り下ろす。
振り下ろされた竹刀は、空気を切る鋭い音を立てて完璧な位置でピタリと止まる。
振り上げ、振り下ろす。
その一連の動作において、蒼の身体はだらりと肩の力を抜いた極限の脱力体勢を保っていた。
現実の蒼は、生まれつき脳から神経を通って身体が実際に動き出すまでにわずかな時間の遅延が発生してしまうという固有の体質を抱えていた。頭の中で完璧な軌道やタイミングをイメージできていても、現実の肉体はその通りに追従してくれず、もどかしい思いをし続けてきた。そのため、彼の現実での剣道の実力は、せいぜい県大会入賞レベルの並みにとどまっていた。
しかし、長年の訓練によって培われた正しい型の意識と、社畜生活で極限まで体力を節約しようとする無意識の防衛本能が合致した結果、彼の素振りは傍から見れば恐しいほどの洗練と美しさを帯びていた。
余計な力みを一切削ぎ落とし、最小限の筋力だけで完璧なフォームを再現する虚勢を排した脱力の構え。
トッ、トッ、と静かに床を踏みしめながら、蒼は無心で竹刀を振り続けた。
息は荒くならず、ただ静かな熱だけが彼の内側に満ちていく。摩耗しきった精神が、この型をなぞる時間によってかろうじて形を保たれていた。
「……すご……」
「蒼先輩の素振り、相変わらずヤバくないか……？」
道場の隅で休憩に入っていた後輩の門下生たちが、蒼の素振りに目を奪われ、ひそひそと囁き合っていた。
彼らは高校生と大学生の男子門下生であり、幼い頃からこの道場に通っている蒼の弟分のような存在だった。彼らは蒼の剣術のフォームが持つ異質な美しさを知っていたが、同時に、現在の彼がどれほど危険な状態にあるかも察していた。
素振りを終え、竹刀を静かに下ろした蒼の顔には、ダラダラと冷や汗が流れていた。
目の下には濃いクマが張り付き、肌の色は土気色だ。素振りの動作自体は完璧であっても、彼が今にも倒れそうなほど疲弊していることは明白だった。
後輩の一人である大学生の佐々木が、スポーツドリンクのペットボトルを手に蒼のもとへと駆け寄ってきた。
「蒼先輩！ お疲れ様です！ これ、どうぞ！」
「あ……ありがとう、佐々木君……」
蒼は竹刀を左手に持ち替え、右手でペットボトルを受け取った。キャップを開ける指先が、微かに震えている。
「相変わらず完璧な素振りですね……。でも、先輩、マジで顔色ヤバいですよ？ 今日も会社帰りなんですか？」
「いや……今日は幸いにも休日出勤が免除されてな。午後から時間が取れたので、精神統一のために寄らせてもらったんだ」
蒼はスポーツドリンクを一口含み、掠れた声で答えた。
仕事モードの丁寧語がまだ抜けきっていないが、後輩たちに対する柔らかな表情がそこにはあった。
佐々木をはじめとする後輩たちは心配そうに顔を見合わせると、輪を縮めて蒼を囲んだ。
「蒼先輩、本当に無理しちゃダメですよ。師範も言ってるじゃないですか。『蒼は真面目すぎるから、いつか自分で自分を壊す』って」
「あぁ……師範には心配ばかりかけてしまって申し訳ないと思っているよ」
「謝ることじゃないですよ！ それより先輩、休日の貴重な時間にここに来て素振りするのもいいですけど、もっとこう……体を休めながらリフレッシュする方法とか試さないんですか？」
「身体を休めながら、か……」
蒼は苦笑いを浮かべ、スポーツドリンクの容器を見つめた。
「私の現状では、睡眠時間を確保することすら容易ではないからね。こうして道場に来る往復の時間や、素振りをしている時間も、本来であれば身体を横に倒しておくべきなのかもしれないが……そうすると、精神が摩耗して潰れてしまうのだよ」
「だったら！ ちょうどいいのがあるじゃないですか！」
高校生の門下生が、目を輝かせて声を張り上げた。
「アレですよ、アレ！ 今世界中で大ニュースになってる『アストラル・クロニクル』！」
その単語を聞いた瞬間、蒼の眉がかすかに動いた。
先日、妹の葵が持ってきた話題や、世間で微かに耳にしていたゲームのタイトルと同じだったからだ。
「……『アストラル・クロニクル』……。確か、最新のVRMMOだったか」
「知ってるんですか！？ そうです、それです！ 先輩、あれの専用ダイブギアの仕様って知ってますか？」
「いや……詳しい仕様までは把握していないが」
蒼が首を横に振ると、佐々木が身を乗り出して説明を引き継いだ。
「あのゲームの最新ギアには睡眠フルダイブ機能っていう、頭おかしいレベルの技術が積まれてるんですよ！ ダイブギアを装着してログインすると、脳波が完璧な睡眠波に誘導されて、ゲーム内で活動している間、現実の肉体はレム睡眠とノンレム睡眠の理想的なサイクルを維持して完全に深い休息状態に入るんです！」
「……何だと？」
蒼の瞳に、微かな光が宿った。
「つまりですね！ ベッドに横になってギアをかぶってログインすれば、現実の身体はしっかり7時間も8時間も熟睡して体力を回復させてるのに、意識はゲームの世界で元気に動けるんですよ！ しかも、脳波誘導で強制的に深い睡眠に入るから、夜中に変な悪夢を見たりして途中で起きちゃうことも絶対にないらしいです！」
「……悪夢を見ずに、質の高い睡眠が得られる……？」
その一言が、蒼の胸に深く刺さった。
毎夜彼を苛んでいた、あの理不尽な仕事の悪夢。目覚めるたびに嫌汗と動悸に襲われる絶望的な朝。それが脳波誘導によって完全に遮断され、確実な安眠が保障されるというのだ。
蒼の脳内で、猛烈な計算と分析が始まった。
日々の過酷なスケジュールの中で、道場への往復と素振りに費やしていた3時間近くの時間を完全に削減し、そのまま自宅のベッドの上での睡眠時間へと転換できる。ギアを装着して横たわるだけで、現実の肉体は睡眠波誘導によって悪夢から守られた深い休息を享受し、疲労を回復させる。そして同時に、ゲーム内の仮想空間において、誰にも邪魔されない静寂の中で素振りや型稽古を行い、精神統一を果たすことができるのだ。
——圧倒的合理性。
蒼の脳裏に、その言葉が鮮烈に刻み込まれた。
これは単なる娯楽の域を超えている。過重労働とトラウマによって壊れかけている己の生活構造を根本から立て直し、悪夢の恐怖から逃れて心身の健康を取り戻すための、唯一にして最強の労務管理ソリューションではないか。
「……先輩？ どうしたんですか、急に黙り込んじゃって……」
佐々木が不思議そうに蒼の顔を覗き込んだ。
蒼は、手にしていた竹刀をじっと見つめた。
そして、ゆっくりと竹刀を正眼に構え直し——ピタリと動作を止めた。
「……先輩？」
次の瞬間、蒼は竹刀を静かに収めると、背を向けた。
「蒼先輩！？」
「すまない、急用ができた」
蒼の声音には、先ほどまでの迷いや重苦しさは一切なかった。そこにあったのは、ビジネスの現場で最適解を導き出し、即座に実行へと移行するプロフェッショナルの決断力であった。
蒼は素早い動作で着替え室へと向かい、胴衣と袴を脱ぎ捨てて私服へと着替えた。師範に短く挨拶を済ませると、戸惑う後輩たちを置き去りにして、脱兎のごとき勢いで道場の玄関を後にした。
「おいおい、蒼のやつ、どうしたんだ急に……」
師範が首をかしげる中、蒼は最寄りの駅へと向かって早足で歩いていた。
目的地は決まっていた。駅前にそびえ立つ、地域最大級の総合家電量販店である。
量販店の五階、最新VRおよびハイエンドPCフロア。
休日ということもあり、店内は多くの客でごった返していた。その喧騒をかき分けるようにして、蒼はまっすぐに最高峰の体験ブースへと進んだ。
特設コーナーの最前列には、巨大なポスターが掲示されていた。
『世界を創れ、新たな歴史を刻め——VRMMORPG『アストラル・クロニクル』絶賛稼働中』
その下に展示されていたのは、プロ仕様の超高性能ゲーミングマシンと、専用の最新鋭ダイブギア一式であった。圧倒的な描写性能と脳波適合率を誇る最高峰の環境。横の解説パネルには、佐々木が語っていた通りの高精度脳波伝達システムおよび睡眠波誘導フルダイブ機能の文字が誇らしげに並んでいる。
その一式の表示価格は、周辺機器や専用アンプも含めて百万円を軽く超える破格の値段であった。
蒼は迷うことなく、近くにいた店員を呼び止めた。
「すみません。こちらのハイエンドダイブ環境一式と、『アストラル・クロニクル』のソフトをいただけますか」
店員は一瞬、目の前の客の姿を見て息を呑んだ。
深々と刻まれた目の下のクマ、土気色の肌、痩せこけた頬。今にも倒れそうな痛々しい容姿をした男が、躊躇なく百万円以上の最高級システムを指さしているのだ。
「あ……はい！ 直ちに在庫を確認いたします！ お支払いは……」
「クレジットカードで、一括払いでお願いします」
蒼は胸ポケットから財布を取り出し、黒地に綺麗な金のラインが入った一枚のカードを提示した。
それは、入社2年目の頃にメインバンクから昇格の案内が届き、専用アプリから切り替えていた20代限定のゴールドカードだった。
ブラック企業での過酷な残業により、手取りの給与振込額が同世代に比べて異常に高かったこと、忙しすぎて私生活で買い物や旅行をする暇が一切なく、口座の預金残高と遅延ゼロの実績だけが右肩上がりで積み上がっていたことから、銀行の審査システムによって自動的に招待が送られてきたものだった。さらにその後の与信によって、利用限度額はすでに150万円にまで引き上げられていた。
使いたくても使う時間のなかったその限度額枠が、今まさに自らの生命線を確保するための買い物で活かされることとなった。
端末にカードが差し込まれ、決済承認の電子音が静かに鳴り響く。
スムーズに会計と配送手配が完了し、即日設置の持ち帰り用コアパーツが蒼の手へと渡された。
箱を抱えた蒼の胸の奥で、確かな高揚感が芽生えていた。
（これで……移動時間をすべてカットし、悪夢から解放された睡眠を確保しながら精神統一ができる……）
家電量販店を出た蒼は、寄り道一つすることなく、まっすぐに自室のアパートへと向かう電車に飛び乗った。
手に握られた箱の重みは、彼にとって暗闇からの脱出を約束する、唯一の希望の重みであった。
