動く前で止まった線
王宮の広間脇に設けられた仮の着付け場で、私は針箱の上から粗い紙を取り上げた。
衝立で仕切っただけの狭い場所で、床には裁ち屑を受ける布が敷いてある。肩から胸への基準線、袖ぐりの曲線。隅には「侯爵家 ミレーヌ考案」の印。市場で一枚銀貨三枚で売られていた型紙だ。指で触れると、紙の目がざらりと粗い。線は太く、迷いのない筆で引かれている。迷いがないのは、身体を見ずに引いたからだ。
最終調整のために最初に来てくださったのは、王太子妃の従姉にあたる若い方だった。私は仕上がった礼装を出す前に、まずこの紙を広げた。
「市場でこれが、王太子妃の婚礼衣装と同じ袖型として売られています。同じ線なら安い方でよい、とお考えになる方がいても不思議ではありません。使うかどうかは、あなたが決めてください」
「決めろと言われても、紙を見ただけでは……」
「ですから、動いていただきます」
試し布は、朝のうちに工房で裁ってきた。この紙の線をそのまま写し、修正線を一本も足さず、粗い麻で袖と身頃だけを組んだものだ。針子たちには、私の線を一本も混ぜないでほしいと頼んだ。若い針子が「本当に、このまま縫うんですか」と聞き返したのを覚えている。本当にそのままでいい、と私は答えた。正直な布が要るのだ。
着用者は試し布に袖を通し、大股で歩き、椅子に座り、扇を拾う真似をした。麻の擦れる乾いた音が、石の壁に小さく返る。四つ目の動作で腕を上げたとき、肩の後ろから袖山へ向かって、布が斜めにねじれた。
「引っ張られます。ここが」
指したのは、右の肩甲骨の下だった。
私は息を詰めた。同じだ。侯爵家の仕立場で王太子妃の袖を三針で直した朝と、まったく同じ位置に、同じ向きの歪みが出ている。三十二着へ連鎖したあの袖の歪みは、偶然ではなく、この線から生まれていた。あのとき私は、誰かの手が滑ったのだと思っていた。手ではなかった。線だった。
「動く前に決めた線は、動いたあとの身体に合いません。この紙は、動く前で止まっています」
着用者は試し布を脱ぎ、私が仕立てた礼装に袖を通した。同じ四つの動作。腕を上げても、肩の後ろは静かなままだった。絹が腕の動きに半拍遅れてついてきて、袖山の丸みが崩れない。着用者は自分の肩を、もう一度確かめるように回した。
「紙は結構です。こちらを着ます」
その日、王太子妃を含む三十二人の着用者が、入れ替わりで同じ試しをした。試し布は誰が着ても同じ位置で、同じ向きにねじれた。背の高い方も、小柄な方も、腕の太い方も細い方も。ねじれの大きさは違っても、向きは一度も変わらなかった。紙を使うと答えた方は、一人もいなかった。
王太子妃は試し布を脱いだあと、私の顔をじっと見て、それから小さく頷いた。あの朝の三針を、この方も覚えている。言葉はなかった。要らなかった。
着用者が一人帰るたび、私は着付け位置の札に糸の輪を一つ足していった。札は掌ほどの布で、縫い目のそばに輪を通す穴を空けてある。
三か所の拠点のどこで、どの向きに立ち、袖の組、留め具の組、裾の組がどの順で手を入れるか。箱番号は開封順、布札の糸の本数もまた開封順を示す。私はそれに、着付け位置を結びつけた。
三番目に開く箱の衣装は、広間脇の三番目の位置で着ける。順が一つでもずれていれば、固定帯を解く前に手を止める。帯の結び順は私と箱担当の職人しか知らないから、誰かが箱を入れ替えても、帯の向きで分かる。
三十二人目の老婦人の位置は、祭壇近くの控室で、扉にいちばん近い場所にした。誓いの品を捧げ持つ腕が震えないよう、立って待つ時間を最も短くするためだ。採寸のとき、あの方の手首は私の親指と中指で輪を作れるほど細かった。その手首に重い品を持たせるのだから、待たせる時間は一呼吸でも短い方がいい。
最後の糸の輪を結び終えたとき、札は三十二枚になっていた。三十二人分の着付け位置が、すべて決まった。指先に糸の細い跡が残っていた。悪くない痛みだった。
公爵は昼過ぎから、王宮の内門で待っていた。
「動線を確かめるとうかがいました。私に何をさせますか」
「着用者の代わりに歩いていただきます。私の指示のとおりに」
「はい。今日の私は、あなたの職人の一人です」
内門から広間脇まで、公爵は私の言うとおりに歩いた。右へ二歩。ここで止まる。扉の縁に袖が触れないよう、半歩だけ体を斜めに。
公爵は一度も先回りをしなかった。私が「止まって」と言えば、その足で止まる。歩幅は、私の歩幅に合わせて刻まれていた。数えると、内門から広間脇まで百十二歩。奥の衣装室まで百四十歩。祭壇近くの控室までは、細い廊下を通って九十八歩。
細い廊下で、公爵の外套の袖が壁の飾り金具に触れた。かすかな音がした。
「今のところです。裾の長い方は、ここで引っかかります」
「では、この金具の前で、私は内側へ寄ります」
「そうしてください」
公爵は言われたとおり内側へ寄り、廊下の幅を身体で測るように、もう一度同じ場所を通った。今度は音がしなかった。廊下の窓から差す午後の光が、公爵の外套の裾を短く照らして、通り過ぎた。
私は気づいていた。この方は、私が次の指示を考えている間、決して判断を急かさない。正しい針幅を待つ職人と同じ間の取り方だ。仕事の外で交わした約束を、仕事の中には一度も持ち込まなかった。
それが、うれしかった。婚礼のあとの約束よりも、今この廊下で私の歩幅に合わせてくれる足音の方が、胸に近いところで鳴っている。針を持つ手で数えられるものだけを、私は信じてきた。この足音は、数えられる。
「三か所とも、確かめました」
「ありがとうございます。あなたの指示は分かりやすかった」
「職人の一人として、合格です」
私がそう言うと、公爵は少し驚いた顔をして、それから短く笑った。笑ったところを見たのは、これが初めてだったかもしれない。私も笑った。廊下の金具が、もう一度だけ小さく光った気がした。
工房へ戻ると、絹を納めに来た布商が待っていた。反物を仕立台の端に置き、包みを解く前に、まずそれを言った。
「侯爵家の織り場から、織機が運び出されました。六台まとめて、金貨二百四十枚。買ったのは川向こうの織物商です」
「返済は八百枚のはずです。二百四十枚では届きません」
「届きません。それでも、もう他に売る物がないのだそうです」
織機がなければ布は織れない。布が織れなければ、注文を受けても仕立てられない。旧工房は王家御用達を失い、貴族の客を失い、融資を失い、今日、布を作る手段まで手放した。私はあの織り場の織機の音を知っている。六台が一斉に動くと、床板が低く鳴った。その音は、もう鳴らない。
私は三十二枚の札を仕立台に並べた。旧工房の帳場を数えるのは、私の仕事ではない。私の仕事は、この三十二人を、決めた位置で、決めた順に着せることだ。
布商は帰り際に、声を落として付け加えた。
織機の代金二百四十枚は、その場で全額が融資元へ渡った。旧工房の帳場に、金は一枚も残っていない。三日後が、残った三名の職人へ賃金を払う日だという。
空になった織り場で、三名分の賃金を待つ手がある。
私は答えなかった。ただ、支払われない賃金の重さだけは、針を持つ手が知っていた。
（第34話へ続く）
