失恋の記憶を売りに行ったら、「これはあなたの記憶ではありません」と言われました
婚約者に捨てられた翌日、私は思い出を買い取る店へ来た。
売りたいのは、あの男を好きになった日の記憶だ。
昨日、ユベール様は別の女性との婚約を告げ、その上で私にこう言った。
『婚約は終わっても、命を助けた恩までなくなるわけじゃないだろう』
つまり、今までどおりお金は出せと。
婚約者としては用済みだが、財布としては引き続き頑張ってほしいらしい。ずいぶん都合のいい再雇用である。
それでも私は、その場で断れなかった。
あの日、私の手を握ってくれた彼を思い出すと、どうしても。
「売りたい場面だけを思い浮かべて、こちらに指を置いてください。まず、鑑定をします」
店主に促され、私は銀の板に触れた。
黒髪に銀縁眼鏡の、若い男性だった。胸元の名札には、記憶鑑定士テオとある。
彼は板の上に浮かんだ模様を見て、少し眉を寄せた。
「……これはあなたの記憶ではありません」
私は指を離した。
「失恋した上に、頭までおかしくなったということでしょうか」
「違います。すみません、言い方が悪かったです」
テオさんはすぐに首を振り、銀の板を私の方へ向けた。
細かな枝が絡み合ったような模様が、二つ並んでいる。
「こちらが、あなた自身の印です。もう一つは、今の記憶を最初に体験した人の印。形が違うでしょう」
確かに違う。
しかし、それが何だというのだろう。
私は泣き腫らした頬にかかる栗色の髪を耳へ押し込み、銀の板を見つめた。
「あれは、私が助けていただいたときの記憶です」
「どなたかから、記憶の瓶を受け取ったことは？」
その言葉で、私は顔を上げた。
「……あります。事故のあとに」
一年前、私は乗り合い馬車の事故で川へ落ちた。
子爵家の娘とはいえ、馬車と御者を抱えられるほどの暮らしではない。両親はすでに亡く、母から受け継いだ家と財産を、成人した私が自分で管理していた。
事故に遭ったのも、領外での手続きを済ませた帰りだった。
目を覚ましたのは翌朝で、私は近くの屋敷の寝台にいた。
頭を打った影響だろうと、診察した医師は言った。事故の前後を思い出せるようになるかは、まだ分からないとも。
その屋敷を、留守の父親に代わって任されていたのが、ユベール様だった。
事故の説明も、村との連絡も、彼が引き受けてくれた。私は寝台で、彼の話を聞いていた。
目を覚ました日の午後には、濡れた鞄から出した書類を、一枚ずつ乾かしてくれた。母から相続した家と財産の書類だ。両親が亡く、手続きも自分でしていると話すと、『大変だったね』と労ってくれた。
事故の3日後、彼は小瓶を持ってきた。
札には、リゼ、と私の名前が書かれていた。
『頭が混乱していたから、一度取り出して保護しておいたんだ。君自身の記憶だよ』
言われたとおり、中の光を額へ戻した。
すると、思い出したのだ。
川辺で横たわっていた私に、彼が手を差し伸べてくれたことを。
「瓶の名前は、誰でも書き換えられます」
テオさんは私の話を聞き終えると、銀の板を指した。
「けれど、記憶の中に残る元の持ち主の印は、消せません。この場面を、あなたから取り出したという説明は誤りです」
「では、あれは……」
「別の人が体験した場面を、あなたの記憶だと説明して渡された可能性があります」
店の棚には、大小さまざまな瓶が並んでいた。
『雪山の朝焼け』。
『初めて海を見た日』。
他人の経験を買って、自分もそこにいたように味わう。
そういう楽しみ方があることは、私も知っている。
しかし、あの瓶に書かれていたのは、私の名前だった。
「今の鑑定で、記憶は消えたんですか」
「いいえ。今は確かめただけです。売るかどうかは、あなたが決めてください。取り出した場合も、なくなるのは指定した一場面だけです」
テオさんが板から手を離すと、二つの模様が消えた。
「その場面を、映して確認しますか。ほかの記憶は見ません」
私は頷いた。
彼が机の上の丸い鏡を立てる。
「記憶は、場面を短く切り出すことはできます。ただ、映っている人や台詞を書き換えることはできません。何が残っているのか、まず確かめましょう」
もう一度銀の板に触れ、あの日を思い浮かべると、鏡の中に川辺が現れた。
低い位置から見上げた空。
水音。
視界の端には、泥で色の分からなくなった袖口が映っていた。
濡れた布が手首に張りついていた冷たさまで、私は思い出した。
目の前に、金髪の青年が膝をつく。
彼は一瞬だけ横を見てから、こちらへ微笑んだ。
ユベール様は白い手袋をした両手で、こちらの手を包み込んだ。こちらの指先は、その下へ隠れて見えなくなった。
『もう大丈夫。私が君を助けたんだ』
知っている。
何度も、何度も思い出した声だった。
会いに行っても追い返された日。
私の誕生日を忘れられた日。
暮らしが苦しいから援助してほしいと頼まれ、少し考えたいと言ったら、悲しそうに目を伏せられた日。
そのたびに、この声を思い出した。
『私が君を助けたんだ』
だから、悪い人のはずがない。
だから、私の方が何か間違えたのかもしれない。
そうやって、何度でも彼のところへ戻った。
映像が消えても、私はしばらく鏡を見ていた。
「……ほかの女性だったんですね」
声にすると、急に胸が苦しくなった。
「この人が本当に優しくしたのは、私ではなくて」
テオさんはすぐには答えなかった。
それがかえって、ありがたかった。
ここで、そんな男は忘れましょうなどと言われたら、たぶん泣いた。昨日からずっと泣いているのに、まだ出るらしい。面倒くさいな、私の目。
「確かめられることから、調べませんか」
彼はそう言って、白い紙を一枚出した。
「この印なら、取引の記録をたどれるかもしれません。元の持ち主が分かれば、何があったのか聞けます」
「……その前に、一つだけ」
私は紙へ目を落とした。
「他人の記憶を入れると、その人の気持ちまで入ってくるんですか」
「入ってくるのは、見たもの、聞いたもの、体に感じたことです。考えていたことや感情は移りません」
「では、私が好きだったのは」
そこまで言って、止まった。
テオさんは私を見た。
「あなた自身の気持ちです」
……そうか。
そこまで借り物なら、いっそ楽だったのに。
私は鞄からハンカチを出し、鼻に当てた。
子爵家の娘が、人前でこんな顔をしていていいのだろうか。まあ、今さらか。店へ入る前から、だいぶひどかったし。
「売るのは、少し待ちます」
私は鼻をかんでから言った。
「誰の記憶なのか、調べていただけますか」
◇
それから私は、家にある手紙をひっくり返した。
ユベール様からの恋文も、送金を頼む手紙も、事故のあとに届いた知らせも、なんでもかんでも箱へ放り込んでいたので、探すだけで半日かかった。
片づけをしなかった過去の私、今ならまだ謝罪を受け付ける。
その夜、箱の中身を日付の順に並べた。
『今日の君の話を、帰ってからも考えていた』
『君の字を見ると、ほっとするんだ』
読み返すと、まだ少し嬉しくなった。
馬鹿じゃないのか、私。
もう一度会って話せば、何か違う説明をしてくれるのではないか。そんな考えまで浮かんで、私は便箋を伏せた。
しかし、日付を追っていくうちに気づいた。
優しい手紙のあとには、援助を頼む手紙が何度も続いている。
会えないと言われたあとの一通。
お金のことで、少し言い争ったあとの一通。
どれも、受け取ったときには嬉しかった。
私はいちばん優しい手紙を、箱の上へ戻した。
まだ、暖炉へは入れられなかった。
翌日、その箱を抱えて店へ行くと、テオさんは帳面から顔を上げた。
「全部ですか」
「ええ。途中で、暖炉へ入れたい誘惑と戦いながら」
「勝ってくださって助かりました」
「かなり危なかったです」
彼が少し笑ったので、私はやっと箱を机へ置けた。
記憶の取引を管理する組合にも、テオさんを通じて調査を申し立てた。
一方、箱に残っていた事故の知らせには、私が運び込まれた屋敷の名前しか書かれていなかった。
療養中、村の方にもお礼をしたいと言ったことがある。
『お礼は私がしておいた。君は、今は休むことだけ考えていればいい』
ユベール様にそう言われ、私は任せてしまった。
瓶を受け取ってからは、自分にも助けてもらった記憶があると思っていた。だから、救助の経緯を彼以外の人に確かめようとはしなかった。
今度は私から、事故の起きた村へ、誰が救助に当たったのかを問い合わせた。
数日後、届いた返事を持って、私はもう一度テオさんの店を訪ねた。
川へ落ちた馬車から私を引き出したのは、御者と、近くの水車小屋にいた人たちだった。
屋敷から迎えの馬車が来たのは、そのあと。
救助に当たった人たちは、現場でユベール様を見ていなかった。
「では、やっぱりあの記憶は、別の事故の……」
言いかけて、私は口を閉じた。
テオさんが顔を上げる。
「どうしました？」
「もう一度、映していただけますか」
鏡に川辺が現れる。
ユベール様は、私――ではない誰かの前に膝をついた。
手を握る前に、一瞬だけ横を見る。
そして、こちらへ微笑んだ。
『もう大丈夫。私が君を助けたんだ』
「手袋が、濡れていませんね」
テオさんが言った。
真っ白な手袋には、泥もついていない。
「着替えたのかもしれません。この人が、気を失っている間に」
「そうですね。それだけでは決められません」
彼は否定せず、映像を最初へ戻した。
川辺。
空。
ユベール様。
私はそれを見ながら、ようやく気がついた。
「助けられたところが、ない」
「え？」
「この記憶、最初から岸にいるんです」
私は鏡へ身を寄せた。
「川の中から引っ張っていただいたところも、運んでいただいたところもありません。あの方が、助けたとおっしゃっているだけで」
それなのに私は、この短い場面を“命を助けてもらった記憶”だと思っていた。
一年も。
そして、もう一つ。
私は自分の手首を押さえた。
「冷たかったのは、袖だけです」
何度も思い出したから、よく知っている。
濡れた布は手首に張りついていた。
けれど、背中も、髪も、冷たくなかった。
誰かが拭いてくれたのかもしれない。
それでも、川へ落ちた直後の場面だと思い込んでいた私には、妙に感じられた。
テオさんが映像を止めた。
「元の持ち主に、この場面の前に何があったのかを聞きましょう」
私は頷いた。
「……少し、怖いです」
気づいたら、そう言っていた。
「どこまで嘘だったのか分からなくて。優しかったことも、全部調べないと信じられなくなる気がして」
テオさんは口を開きかけ、それから閉じた。
「そんな男のことは、早く忘れた方がいいと言いかけました」
正直すぎる。
「ええ。私も、できればそうしたいです」
「でも、僕が急がせることではありませんでした。すみません」
彼は私から目をそらさずに謝った。
私は少し戸惑った。
ユベール様は、自分が間違ったことを言っても、私の受け取り方のせいにした。
傷つけば気にしすぎで、怒れば感謝が足りず、黙ればようやく分かってくれたと言われた。
謝っていただいたあと、どう返せばいいのか、すぐには思いつかなかった。
「……ありがとうございます」
なぜか、お礼が出た。
テオさんもちょっと困った顔をした。
しばらくして、外から昼の鐘が聞こえた。
彼が書類を寄せた拍子に、机の端にある包みが見えた。中身は食べ物らしい。朝、私が来たときから置いてある。
「朝ご飯、食べたんですか」
「……少なめに」
私は包みを見て、それから彼を見た。
「少なめ？」
テオさんは観念したように言い直した。
「食べていません」
「減らすどころか、最初からないじゃないですか！」
この人、放っておいたら私が帰ったあとで、冷え切った包みを開くつもりではなかろうか。
私は書類を閉じた。
「休憩にしませんか。私も、何か食べたいです」
店の向かいに、小さな食堂があった。
私は茸の煮込みを頼み、テオさんは肉入りのものを頼んだ。
運ばれてきた皿から湯気が立つと、彼の眼鏡が真っ白になった。
本人は真面目な顔で外しているのだが、その直前までこちらへ何か説明しようとしていたので、私は少し笑ってしまった。
「すみません」
「いえ。よくあります」
眼鏡を拭いた彼が、こちらを見る。
灰色の目だった。
店ではずっとレンズ越しに見ていたせいか、急に近くで話している気がして、私は自分の皿へ目を戻した。
なんだ、その顔。
いや、顔は最初からそれだったんですけど。
「茸がお好きなんですか」
テオさんが尋ねた。
「はい。特に、よく焼いたものが。ユベール様はお嫌いで、いつも――」
そこまで言って止まった。
せっかくおいしいものを食べているのに、またあの男の話である。
どこにでも出てくるな。茸の皿にまで。
「……私は、好きです」
言い直すと、テオさんは頷いた。
「僕は肉が好きです」
「そうでしょうね。先ほどから、一つも残さず拾っていますもの」
「気づかれていましたか」
「かなり真剣でした」
彼は匙を持ったまま笑った。
その笑い方を見て、私は店で最初に会ったときの印象を思い出した。
冷静で、少し近寄りがたい人。
たぶん、その印象は半分くらいしか合っていない。
◇
元の持ち主が見つかったのは、その翌日だった。
名前はマーヤ。
いまは町を離れているが、3日後の朝には戻れるという。
組合は彼女の販売記録と、買い手の記録も確認していた。
買ったのは、ユベール様だった。
その知らせと前後して、私の家にユベール様から手紙が届いた。
来月の援助について、まだ返事をもらっていない。
新しい婚約者には余計な心配をさせたくないから、今までの関係をわきまえてほしい。
そして最後に、例の一文。
『私が君を助けたことまで、忘れないでくれ』
私は便箋を机へ置いた。
忘れようとして店へ行った結果、あなたが助けていないことが分かったんですよ。
人生、何が役に立つか分からない。
その上、共通の知人からは、ユベール様が新しい婚約者や周りの人に「リゼにつきまとわれて、縁を切れず困っている」と話していることまで知らされた。
新しい婚約先は、私の家よりずっと裕福だという。
私は、援助を求める手紙をもう一度見た。
切る気、あったんですね。
私には、まったく伝わっていませんでしたけど。
返事には、金銭の整理をしたいこと、私へ渡した記憶について確認したいこと、組合の立ち会いで話をしたいことを書いた。
ユベール様からは、すぐに了承の返事が来た。
『君が自分の意思で出した金を、今さら返せという話なら困るよ』
……困っていてください。
面会は、マーヤさんが戻る日の午後に決まった。
当日までに送金の記録をまとめ、代書人へ相談した。
テオさんには鑑定結果を書面にしてもらい、一緒に内容を確かめた。
「当日は、私が説明します。分からないところだけ、助けてください」
私がそう言うと、テオさんは頷いた。
「分かりました」
その日、彼は机の端に置いた包みを、昼の鐘が鳴る前に開けた。
私の視線に気づき、包みを持ち上げてみせる。
「今日は食べます」
「大変結構です」
偉そうに頷くと、彼がおかしそうに笑った。
……困った。
この人を笑わせるのが、ちょっと楽しい。
機嫌を直してほしいからでも、怒らせないためでもなく、ただ、もう一度笑ってほしかった。
書類を鞄にしまいながら、私は言った。
「調べていただけて、よかったです」
彼が顔を上げる。
「怖いことも増えましたけど。それでも、知らないままよりよかったです」
「……最初の言い方を、ずっと気にしていました。来なければよかったと思われていないか、と」
「最初は、思いました」
「ああ……」
「今は、思っていません」
彼がほっとした顔をしたので、もう少し何か言いたくなった。
調査が終わっても、ここへ来ていいですか。
その言葉が浮かんで、私は驚いた。
早く全部終わってほしい。
でも、ここへ来る用事までなくなるのは、少し寂しかった。
◇
組合の応接室へ、ユベール様は面倒そうな顔で現れた。
仕立てのいい青い上着に、真っ白な手袋。
向かいの席へ座るなり、彼は書類の束を見てため息をついた。
「記憶屋の勘違いに、ずいぶん振り回されているようだね」
同じ卓には、テオさん、組合の調査役、そして私が依頼した代書人が座っている。
私は挨拶だけを返し、鑑定書を彼の前へ置いた。
「私に返したとおっしゃった記憶は、別の方のものでした」
「治療中の手違いだろう」
ユベール様は、紙を読まずに答えた。
調査役が、その隣へ取引記録の写しを並べる。
そこには、ユベール様の名前と、購入時の署名があった。
彼の視線が、ようやく紙の上で止まった。
「……君は、なぜあの記憶を調べさせたんだ？」
「失恋の記憶を、売ろうと思いまして」
しばらく、誰も何も言わなかった。
たぶん彼は、自分との思い出を私が手放すなんて、考えたこともなかったのだろう。
実際、あの婚約解消の話がなければ、私も考えなかった。
ユベール様は椅子へ座り直した。
「私も、治療用に頼まれたものを買って渡しただけだ。店が取り違えたんだろう」
「購入の経緯についても、確認します」
調査役が静かに告げた。
「そうしてくれ。だが、私が人を助けたことまで嘘にはならない。誰かの記憶を、君のものと取り違えた。それだけのことだ」
私は膝の上で手を握った。
ここからだ。
応接室の扉が開き、組合の職員に案内されて、一人の女性が入ってきた。
赤茶色の髪を後ろで束ねた、私より少し年上に見える人だった。
彼女は卓に座るユベール様を見て、足を止めた。
「……ああ。この方です」
ユベール様の指が、手袋の上からもう片方の手を掴んだ。
女性はマーヤと名乗り、私たちに一礼して席へ着いた。
私は彼女に向き直った。
聞く言葉は、何度も練習してきたはずだった。
それなのに、喉が少し乾いた。
「あなたは、この方に助けられたんですか」
マーヤさんは首を振った。
「いいえ。助けられた娘の役をしたんです」
私は、彼女を見た。
役。
いま、役と言ったのか。
「……お芝居、ですか」
「はい。私は旅回りの一座で役者をしています。近くの村で興行をしていたときに、救われた気分を味わえる記憶を作りたいと、仕事を頼まれました」
ユベール様が椅子を鳴らした。
「いい加減なことを――」
「注文書を持ってきています」
マーヤさんは鞄から紙を出し、調査役へ渡した。
紙には、制作する場面と報酬、売り渡す記憶の範囲が書かれていた。
買い手の欄には、やはりユベール様の署名があった。
「私は、袖を濡らして川辺に寝る役でした。水へ入ってはいません」
あの、濡れた袖。
冷たくなかった背中。
私は自分の手首を見た。
「でも……売ってしまったのなら、その記憶はもう」
「短い場面そのものは、覚えていません。売ったので。ただ、仕事の説明を受けたことや、お金を受け取ったことは残っています」
マーヤさんが、テオさんへ頷いた。
「説明を受けたところを、映してください」
彼女の同意を確かめ、テオさんが銀の板を差し出す。
鏡に映ったのは、同じ川辺だった。
ただし、今度は立った高さから見ている。
足元には水の入った桶があり、年配の男が、敷物を石の陰へ隠していた。
その前で、ユベール様が白い手袋を引っ張っている。
『助け出すところは要らない。助けたあとの場面だけでいいんだ』
聞き慣れた声が、応接室に響いた。
『君は、そこへ寝てくれ。私が手を握ったら、安心した顔で見上げる。それから、私を好きになった顔を』
鏡の向こうから、マーヤさんの声がした。
『私の顔は映りませんよ。私から見た記憶ですから』
『君がうっとり見てくれた方が、私も優しく笑いやすいだろう』
彼はそう言って、傍らの男へ目をやった。
『合図を頼む。始めるところだけでいい』
手を握る前に、横を見た理由まで分かってしまった。
映像が消えると、調査役が注文書を指した。
「実施日は、こちらの日付で間違いありませんか」
「はい。その日の昼に説明を受けて、そのまま仕事をしました」
読み上げられた日付は、事故の2日後だった。
私が、あの屋敷の寝台からまだ起き上がれなかった日。
何も覚えていないことが怖くて、何度も事故の話を聞きたがった日。
私の財産も、両親がいないことも知った、その翌日に。
この人は、川辺で白い手袋を引っ張っていた。
そして翌日、それを私の記憶だと言って持ってきたのだ。
私は、卓の向こうのユベール様を見た。
私だけに向けられた優しさではなかった。
ほかの女性へ向けられた、本物の優しさでさえなかった。
私が何度も心の中で縋りついた、あの場面は。
この男が、格好よく見えるように作った芝居だった。
「人の記憶だと偽って渡すものだとは、知りませんでした」
マーヤさんが言った。
「注文書には、鑑賞用とあります。こういうものは、作られた場面だと分かった上で買うお客さんもいるので」
私は頷いた。
喉の奥に何か詰まっていて、すぐには返事ができなかった。
それでも、彼女へ頭を下げた。
「教えてくださって、ありがとうございます」
ユベール様が、低い声で私を呼んだ。
「リゼ。二人で話そう」
「ここでお願いします」
「君は、誤解している」
「どの部分をですか」
彼は答えず、私の顔を見た。
以前なら、その沈黙だけで私が何か言っただろう。
責めているわけではありませんとか、お話を聞かせてくださいとか。
彼が機嫌を直しやすい言葉を、必死に探して。
今日は、探さなかった。
「……君は、私を愛していたじゃないか」
ようやく出てきたのが、それだった。
私は彼の目を見た。
「ええ。だから、余計に許せません」
言い終えると、思っていたよりも息が楽になった。
好きだった。
会う前には服を選んだし、手紙が来れば嬉しかったし、忙しいと追い返されても、本当に忙しいのだろうと心配した。
あの時間まで、なかったことにする気はない。
ただ、好きだったからといって、これからも差し出し続けるつもりはなかった。
「私を助けてくださったのは、御者の方と、水車小屋の方々です」
声が裏返った。
私は一度咳払いをして、ユベール様を見直した。
「あなたではありません」
送金の記録を、彼の前へ置く。
「あなたは、ご自分が命の恩人だという説明で、私に援助を求めました。その説明が嘘だった以上、お渡ししたお金の返還を求めます」
「金の話をしているのか、この状況で」
「はい。その話もしています」
急に下品な女を見るような顔をされたが、毎月せっせと請求してきた方に言われたくない。
金の話、大好きだったじゃないですか。受け取るときだけ。
代書人が、返還を求める内容と金額を説明した。
調査役は、私の名を付けて他人の記憶を渡した件について、証言と記録を正式にまとめると告げた。
私は、もう一通の紙を出した。
「私があなたにつきまとっているというお話も、訂正してください」
ユベール様の顔が、ゆっくり赤くなった。
新しい婚約者には、私につきまとわれて縁を切れないと話しながら、私には来月の援助を求める。
切らせなかったのは、お前の請求書だろうが！！
私は紙を押し出した。
「命を助けたという説明が事実ではなかったこと。私が婚約の継続を求めていないこと。今後の援助をしないこと。この三点は、はっきりと」
「……君のためだったんだ」
彼は紙へ目を落としたまま言った。
「あの記憶があったから、君は立ち直れただろう」
月々の集金つきの親切である。
私は答えず、訂正書を彼の手元へ寄せた。
代書人が、署名する場所を示す。
「お金の返還については、こちらの方を通してください。私へ直接のお手紙は、もう結構です」
彼は、訂正書と、購入記録と、私への手紙を見た。
私も、待った。
やがて彼がペンを取り、訂正書に署名するまで、誰も話を変えなかった。
インクが、真っ白な手袋の指先に染みた。
◇
返還の取り決めがまとまったのは、それから数週間後だった。
ユベール様の実家も交えて書面を交わし、まず一部が返された。残りについても支払期限が定められ、彼自身の持ち物も売却に充てられることになった。
婚約解消の経緯を訂正する手紙は、彼が話を広めた相手へ送られた。
新しい婚約先にも。
そちらからは、婚約を解消するという申し入れがあったそうだ。
記憶を偽って渡した件は、組合が取引記録と証言をまとめ、司法へ届けた。
私が、彼の機嫌を取りながら返事を待つ必要は、もうなかった。
いちばん優しい手紙も、ほかの手紙と一緒に代書人へ預けた。
証拠として保管してほしいと、自分から頼んだ。
本当に助けてくださった方々へも、改めてお礼に行った。
水車小屋の老婦人は、私の顔を見るなり、元気そうでよかったと言ってくれた。
「あんたを引っ張り上げたときは、どうなることかと思ったよ」
御者の方は、お礼より先に、もうあの道は直したから安心して乗ってほしいと言った。
なんだか泣けてしまって、お礼を言いに行ったはずが、最後にはお茶まで出していただいた。
ちゃんと伝えるだけでよかったのだ。
感謝する相手に、一生のお金と機嫌を差し出す必要なんてなかった。
そして私は、もう一度、テオさんの店を訪ねた。
「取り出してください」
そう言うと、彼は確認するように私を見た。
「川辺の、あの短い場面ですね」
「はい。証拠として、組合へ預けます」
テオさんが空の瓶を机へ置き、私は銀の板に指を置いた。
最初にここへ来たときは、好きだった気持ちを引き止めるものを、どうにか消したかった。
今も、思い出せば腹は立つ。
しばらくは立つだろう。
しかし、腹が立つことまで、消してしまいたいとは思わなかった。
テオさんが短く合図をして、淡い光が私の額から瓶へ移った。
思っていたより、あっけなかった。
あの声の内容は知っている。
ここで映像を見たことも覚えている。
けれど、川辺に横たわっていたときの袖の冷たさや、手袋に包まれた感触を、自分の経験として思い出すことはできなくなっていた。
私は手を開いたり、握ったりした。
「大丈夫ですか」
「はい」
テオさんが瓶に栓をした。
今度の札には、私の名前は書かれていない。
組合へ預けるための番号と、元の持ち主の名前が記されていた。
それを確かめてから、私は鞄から財布を出した。
鑑定と調査の代金を、きちんと支払う。
お礼を言う。
これで、用事は終わりだ。
テオさんは領収書を渡してくれた。
「何かあれば、また来てください」
「何もなくても、来ていいですか」
勢いで言ってしまった。
彼の手が、領収書から離れない。
私の手も、離れない。
何だ、この紙の取り合い。
私は先に指を離し、息を吸った。
「あの。明日、食事に行きませんか」
テオさんが瞬きをした。
「それは……今回のお礼ですか」
「お礼なら、今お支払いしました」
言ってから、少し冷たい言い方だったかもしれないと焦った。
彼が笑ったので、私は続けた。
「今度は、私があなたに会いたいんです」
テオさんは領収書を机へ置いた。
「僕も、会いたいです」
私は顔を上げた。
彼は眼鏡に触れかけ、途中で手を下ろした。
「食堂で、僕が肉ばかり拾っているって言ったでしょう。あのあとも思い出して、笑ってしまって。また一緒に食べたいと思っていました」
「……肉のことで？」
「一緒に、あんなふうに話せたことが嬉しかったんです」
そこは言い直していただかなくてもよかったかもしれない。
顔が熱い。
テオさんも少し目を伏せてから、続けた。
「ただ、調査を頼まれている間に誘ったら、断りにくいかもしれないと思って。それで、終わったらと言うつもりだったんですが」
「だったんですが？」
「実際に終わったら、帰ってほしくなくて、何を言えばいいか分からなくなりました」
私は笑ってしまった。
よかった。
こっちだけが、妙なことを言っているわけではなかった。
「また、あの食堂にしますか」
テオさんが尋ねた。
「茸を、よく焼いてくれるそうです。聞いておきました」
私は彼を見た。
その話をしたのは、一度だけだ。
「覚えていたんですか」
「はい。お好きだと言っていたので」
何でもないことのように返されて、私は鞄の持ち手を握った。
困る。
さっきから、嬉しいことばかり言われている。
「……行きたいです」
「では、明日の昼に」
「今度は、書類の説明をしなくていいですね」
「そうですね」
「あの。あなたの話が聞きたいです」
テオさんは、まっすぐに私を見た。
「僕は、リゼさんの話を聞きたいです」
自分の名前を呼ばれただけで、こんなに落ち着かなくなるものなのか。
私は頷いた。
「では、順番に」
戸口まで見送ってくれた彼が、扉を開ける。
通りには、夕方の光が差していた。
「あ、テオさん。明日は、朝ご飯も食べてくださいね」
彼は笑った。
「食べます。でも、昼もちゃんとお腹を空かせておきます」
「大変結構です」
あの日と同じように頷くと、彼はまた笑った。
私は店を出た。
服はどうしよう。
髪も、少しくらい整えた方がいいだろうか。
忘れたいことばかりでいっぱいだった頭の中に、明日の待ち合わせが居座っている。
少し歩いてから振り返ると、テオさんはまだ戸口にいた。
目が合って、彼が手を上げる。
私も、大きく手を振った。
……明日、早く来ないかな。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
リゼとテオの物語を楽しんでいただけましたら、評価やご感想をいただけると嬉しいです。
もう一つ、恋にまつわる謎のお話はいかがでしょうか。
『婚約者の恋文がすべて代筆だったので、書いた人に会いに行きました』
好きになったのは、婚約者。それとも、手紙を書いた人？
ページ下部の作品リンクからお読みいただけます。
