『最後のページを読んだ人』

第5話 父親が残したページ

午前一時を過ぎていた。

恒一は、机の前から動けずにいた。

目の前には二冊の黒い本。

どちらも同じ。

題名はない。

著者名もない。

違うのは――

片方にだけ、自分の人生が書かれていること。

そして、もう片方には。

まだ何も書かれていない。

「……父さん」

恒一は、床に落ちていた紙を拾った。

父親の筆跡。

三年前に亡くなった父が、

「この本を読むな」

と書き残している。

だが、それだけではなかった。

紙を裏返す。

裏面には、細かい文字がびっしりと書かれていた。

恒一は一行ずつ読む。

> 『この本には、読む人間によって違う物語が現れる。』

> 『最初に書かれるのは、その人間の過去。』

> 『次に現在。』

> 『そして最後に未来。』

恒一は眉を寄せた。

さらに読み進める。

> 『だが、本当に恐ろしいのは未来ではない。』

> 『過去が書き換わることだ。』

「……過去？」

その瞬間。

部屋の電気が消えた。

パチン。

真っ暗になる。

「停電？」

恒一はスマートフォンのライトをつけた。

部屋を照らす。

異常はない。

ブレーカーも落ちていない。

それなのに――

机の上の本だけが、ぼんやりと白く浮かび上がっていた。

ページが開いている。

恒一は恐る恐る近づく。

そこには、さっきまで存在しなかった文章があった。

> 「神谷恒一は、父親の手紙を読んだ。」

「……またか」

ページをめくる。

> 「そして、幼い頃の記憶を思い出した。」

恒一の手が止まった。

幼い頃。

父親と一緒に山へ行った記憶。

小学校低学年の頃だった。

古い神社。

雨。

父に手を引かれて歩いた。

そして――

黒い本。

「……そんな記憶、あったか？」

頭の奥がズキッと痛んだ。

思い出せない。

なのに、映像だけが浮かぶ。

赤い鳥居。

濡れた石段。

父親の背中。

そして、自分の小さな手。

その手に――

黒い本が握られている。

「違う……」

恒一は頭を押さえた。

「俺は、こんな本……」

本のページに文字が増える。

> 「父親は、その本を恒一から取り上げた。」

記憶が変わる。

父が振り返る。

「恒一、それを返しなさい」

幼い自分が泣いている。

「嫌だ！」

「それは、お前が持っていいものじゃない」

「なんで？」

父親は答えない。

ただ、黒い本を燃やそうとしている。

炎。

煙。

そして――

「……燃えてない」

恒一は呟いた。

記憶の中で、炎に包まれた本は燃えていなかった。

ページだけが黒く焦げる。

そして父親が言った。

> 「これで終わった」

だが。

次の瞬間。

記憶が途切れる。

恒一は机に手をついた。

息が荒い。

「何なんだよ……」

本のページには続きがある。

> 「父親は嘘をついた。」

恒一は顔を上げた。

「嘘？」

> 「本は燃えていなかった。」

> 「父親は、別の場所へ隠した。」

恒一は立ち上がった。

「どこに？」

文字が浮かぶ。

> 「神谷家の地下室。」

「……地下室？」

そんなものは知らない。

実家には地下室などなかった。

父が亡くなってから、何度も実家へ行っている。

そんな部屋は見たことがない。

しかし。

本の次のページには、家の見取り図が描かれていた。

自分が育った家。

間取りまで正確だった。

そして、一階の床下。

赤い印。

「ここ」

恒一はスマートフォンを取り出した。

実家の住所を検索する。

父が亡くなった後、母が売却した家。

今は別の人間が住んでいる。

「……行くしかないのか」

その瞬間。

スマートフォンが震えた。

知らない番号。

メッセージ。

> 『行かないでください。』

送り主は――

白石美月。

恒一は返信した。

『なぜ？』

すぐに既読。

しかし、返信はない。

代わりに写真が送られてきた。

古い神社。

雨に濡れた石段。

赤い鳥居。

そして――

その前に立つ、小さな男の子。

恒一だった。

「……俺？」

写真の裏側に、文字があった。

> 『あなたが本を拾った場所です。』

恒一は凍りついた。

「古本屋じゃ……ない」

最初に本を拾ったのは、黒猫堂。

そう思っていた。

だが違う。

本当の最初は――

幼い頃の神社だった。

そして写真の端。

小さな恒一の隣に、もう一人いる。

白い服を着た少女。

顔は見えない。

しかし、その少女が持っているものだけは、はっきり見える。

黒い本。

恒一のスマートフォンに、美月から最後のメッセージが届いた。

> 『その少女を思い出してはいけません。』

恒一は画面を見つめた。

なぜ美月は、その少女を知っている？

そして――

少女は誰なのか。

その答えを求めるように、本のページが勝手にめくられた。

次のページには、一行だけ。

> 「少女は、明日、恒一の前に現れる。」

そして、その下。

> 「彼女はこう言う。」

文章がゆっくり浮かび上がる。

> 『やっと、私のところまで読んできたね』

恒一は本を閉じた。

だが。

閉じた表紙の上に、新しい文字が浮かび上がった。

「あと十五話。」

恒一は息を呑んだ。

そんな表示は、さっきまでなかった。

そして、その数字がゆっくり変化する。

「あと十四話。」

「あと十三話。」

まるで――

誰かが、この物語を読んでいるように。