第34話 読まれる側
画面には、二つのボタンがあった。
［読む］
［読まれる］
恒一は、しばらく指を動かさなかった。
どちらも押してはいけない。
そんな直感があった。
第一部で学んだ。
選択肢は、選択肢そのものが罠になる。
「……また選ばせるのか」
恒一が呟く。
すると。
画面に文字が浮かんだ。
«『いいえ。』»
«『今回は、選択ではありません。』»
恒一は眉をひそめる。
「じゃあ何だ？」
«『確認です。』»
「何の？」
しばらく画面は沈黙した。
そして――
«『あなたは、今まで誰かの物語を読んできました。』»
«『では――』»
«『誰かに読まれることを、受け入れますか？』»
恒一の指先が冷たくなった。
「……断ったら？」
«『何も起こりません。』»
「本当に？」
«『はい。』»
「……」
その答えが、一番怖かった。
何も起こらない。
そんな選択肢が、この物語にあったことなど一度もない。
恒一は画面を閉じようとした。
その瞬間。
玄関のチャイムが鳴った。
ピンポーン。
恒一の身体が固まる。
まただ。
第一部と同じ。
しかし。
今回は違った。
チャイムの音の直後。
スマートフォンに文字が出た。
«『今、玄関の前に誰かいます。』»
恒一は玄関を見る。
「……誰だ？」
«『あなたが知っている人です。』»
「誰？」
«『あなたが忘れた人。』»
恒一は立ち上がった。
ゆっくり玄関へ向かう。
途中で。
床に何かが落ちていることに気づいた。
鉛筆。
黒い鉛筆だった。
「……」
拾い上げる。
見覚えがある。
第一部。
父親が持っていた鉛筆。
だが。
一本だけではない。
床には。
何本も落ちている。
十本。
二十本。
その先。
玄関まで。
まるで。
誰かが歩きながら落としていったように。
恒一は息を呑んだ。
「……誰が来た？」
答えはない。
ドアの向こうから。
小さな声。
「恒一」
少女。
「……君？」
「開けないで」
恒一の手が止まる。
「どうして？」
「今度の私は――」
声が震えた。
「あなたが知っている私じゃないから」
「……」
「だから、開けないで」
恒一はドアノブから手を離した。
「じゃあ、誰なんだ？」
少女は答えない。
代わりに。
別の声がした。
「開けていいよ」
男の声。
恒一自身の声。
「……」
そして。
さらに別の声。
十歳の少年。
「開けて」
最後に。
もう一人の恒一。
「開けるな」
四つの声。
同時に。
「開けて」
「開けないで」
「読んで」
「読むな」
恒一は頭を抱えた。
「やめろ！」
その瞬間。
すべての声が消えた。
静寂。
そして。
ドアの向こうから。
一人の声だけが聞こえた。
老人の声。
「……恒一」
恒一は顔を上げる。
その声を知っている。
「……黒田さん？」
黒猫堂の店主。
黒田恒一郎。
死んだという話はなかった。
だが。
第一部の最後。
黒猫堂そのものが消えていた。
「どうして……」
ドアの向こう。
黒田は言った。
「本を返してもらいに来た」
恒一の心臓が跳ねる。
「本はもうない」
「あるよ」
「どこに？」
黒田は笑った。
「君の中」
恒一は息を呑んだ。
スマートフォンの画面に。
新しい文章。
«『神谷恒一は、自分の中にある本を探した。』»
「……やめろ」
«『しかし、本は見つからなかった。』»
「……」
«『なぜなら、本は記憶だから。』»
恒一の頭の中に。
雨が降る。
黒猫堂。
古い棚。
少女。
父親。
母親。
三人の子供。
何度も繰り返したページ。
そして。
ある一つの記憶。
それまで。
完全に忘れていた。
雨の日。
黒猫堂に入る前。
自分は――
誰かと話していた。
「……」
相手の顔が見えない。
でも。
声だけは聞こえる。
幼い自分が言っている。
「本当にこれ、読んでいいの？」
誰かが答える。
「うん」
「怖くない？」
「怖いよ」
「じゃあ、どうして読むの？」
少しの沈黙。
そして。
その人物が言った。
「読まないと、あなたが生まれないから。」
恒一の呼吸が止まった。
「……」
そんな記憶は知らない。
絶対に。
だが。
確かに自分の記憶だった。
「誰だ……」
画面に文字。
«『思い出した？』»
「……お前か？」
«『違う。』»
「じゃあ誰だ！」
«『あなたが最初に読んだ人。』»
恒一は凍りついた。
「……最初に？」
«『そう。』»
画面に名前が表示される。
一文字ずつ。
神
次。
谷
次。
恒
次。
一
恒一は目を見開いた。
「……俺？」
画面に。
«『そうです。』»
«『あなたが最初に読んだ人は、神谷恒一です。』»
「意味が分からない」
«『あなたが生まれる前に。』»
«『あなた自身を読んだ。』»
恒一は後退した。
「……俺が俺を？」
«『はい。』»
«『だから、あなたは生まれた。』»
その瞬間。
部屋の電気が消えた。
スマートフォンの画面だけが光っている。
画面には。
最後の一文。
«『神谷恒一は、自分自身を読むために生まれた。』»
恒一は震える手で画面を見た。
その下に。
新しいボタンが出現する。
［読む］
［読まれる］
しかし。
今回は違った。
二つのボタンの間に。
第三の選択肢がある。
«［両方］»
恒一は息を呑む。
そして。
玄関の向こうから。
少女の声が聞こえた。
「恒一」
「……」
「お願い」
「何？」
「今度こそ――」
少しだけ。
泣いているような声。
「私を、読んで」
恒一はドアを見る。
その瞬間。
ドアの隙間から。
一枚の紙が滑り込んできた。
恒一は拾う。
紙には。
一行だけ。
«『少女は、あなたが初めて読んだ登場人物です。』»
恒一は息を呑む。
しかし。
その下には。
さらに一行。
«『そして――』»
文字が滲む。
ゆっくり。
ゆっくり。
新しい文字が浮かんだ。
«『あなたは、少女が初めて読んだ人間です。』»
恒一の目が見開かれる。
ドアの向こうで。
少女が囁く。
「だから――」
「今度は、私があなたを読むね」
ドアノブが回った。
カチャ。
そして。
初めて。
鍵が――
内側からではなく、外側から開いた。
ドアが少しだけ開く。
その隙間から。
白い手が伸びてきた。
恒一の手を掴む。
冷たい手。
しかし。
どこか懐かしい。
恒一は、その手を見た。
小さな傷。
鉛筆の跡。
そして――
手の甲に。
黒い文字が書かれていた。
«『最初の読者』»
恒一は、その文字を見た瞬間。
理解した。
今まで探していた「最初の読者」は――
本を最初に読んだ人間ではない。
物語を最初に読んだ人間でもない。
誰かを最初に「登場人物」として読んだ人間。
そして。
その人物は――
自分の目の前にいる。
恒一は顔を上げる。
ドアの向こう。
そこに立っていたのは。
少女ではなかった。
黒猫堂でも。
黒田でも。
父親でも。
もう一人の恒一でもない。
見知らぬ女性だった。
年齢は――
三十歳前後。
女性は恒一を見つめ。
静かに微笑んだ。
「初めまして」
恒一は言葉を失う。
女性は続けた。
「私は――」
その瞬間。
スマートフォンの画面が真っ黒になった。
そして。
一行だけ。
«『第二の物語は、ここから始まる。』»
第二部 第34話 終
