24/40

第24話「次の主人公」

黒い本が、そこにあった。

誰かの手の中に。

いや――

あなたの手の中に。

恒一は、その光景を見つめていた。

「……違う」

自分でも、何が違うのか分からない。

ただ。

あの本を知っている。

表紙も。

匂いも。

紙をめくる感触も。

そして何より――

最初に聞いた言葉。

『最後まで読まないでください』

恒一は思い出した。

黒猫堂。

五百円。

雨の夜。

午後十一時十三分。

あの夜。

自分は一人で本を開いた。

そう思っていた。

だが。

違った。

隣に――

誰かがいた。

ずっと。

自分の手を握っていた。

「……そういうことだったのか」

恒一は呟いた。

少女が振り返る。

「何が？」

「俺が本を開いたとき」

恒一は自分の手を見る。

「俺は一人じゃなかった」

少女の表情が変わる。

「……思い出したの？」

「うん」

「誰がいた？」

恒一は答えようとして――

止まった。

名前が出てこない。

顔も思い出せない。

ただ。

手の感触だけが残っている。

小さな手。

温かい手。

ずっと自分の手を握っていた手。

「名前は？」

少女が尋ねる。

「分からない」

「それでいい」

少女は悲しそうに笑った。

「名前を思い出さなくても、存在はできるから」

その言葉に。

恒一は違和感を覚えた。

「……待って」

「何？」

「じゃあ、今までの名前って何だったんだ？」

少女が黙る。

恒一は続けた。

「神谷恒一」

「……」

「白石美月」

「……」

「お前の名前」

少女の顔が強張る。

「それらは全部――」

恒一は本を見る。

「存在を固定するための名前だったんじゃないか？」

少女は答えなかった。

代わりに。

黒い本が開いた。

«名前とは、存在を固定するための杭である。»

恒一は息を呑む。

«名前を与えられた者は、物語から逃げられない。»

少女が小さく呟いた。

「だから私は、自分の名前を言えなかった」

「……」

「あなたが『美月』って呼んだとき」

少女は胸元を押さえる。

「私は、物語の中に固定された」

恒一は思い出す。

子供の頃。

自分が少女に名前をつけた。

「美月」

それが彼女を縛った。

そして。

自分自身にも。

「神谷恒一」

という名前を与えた。

その結果――

二人とも物語から逃げられなくなった。

「じゃあ……」

恒一は少女を見る。

「俺が名前を捨てれば、お前も自由になれる？」

少女は答えない。

その代わり。

微笑んだ。

「もう一つだけ必要」

「何？」

「あなたが――」

少女は自分の手を差し出した。

「私の名前を呼ばないこと」

恒一は、その手を見た。

「それだけ？」

「ううん」

少女は首を振る。

「もう一つ」

「何？」

「私を忘れないこと。」

矛盾していた。

名前は呼ばない。

でも忘れない。

恒一はその意味を考える。

すると。

本に文字が浮かんだ。

«名前を忘れることと、存在を忘れることは同じではない。»

«名前を失っても、記憶されている限り存在できる。»

恒一は笑った。

「なるほど」

「分かった？」

「少しだけ」

そして。

少女の手を握った。

今度は。

自分から。

「名前は呼ばない」

少女が頷く。

「うん」

「でも、お前のことは忘れない」

少女の目から涙が落ちた。

その瞬間。

本が激しく震えた。

«契約条件が変更されました。»

「契約？」

恒一が本を見る。

«名前による固定を解除。»

«記憶による存在を許可。»

«二人の存在を一つにしない。»

そして。

これまで何度も現れた文章が――

初めて書き換わった。

«神谷恒一は、一人である。»

消える。

«神谷恒一は、二人である。»

消える。

«神谷恒一は、存在しない。»

消える。

最後に。

真っ白なページ。

何も書かれていない。

恒一はページを撫でた。

「……初めてだ」

「何が？」

「本が俺について何も書いてない」

少女が笑う。

「だから自由なんだよ」

その瞬間。

背後から。

拍手が聞こえた。

パチ。

恒一が振り返る。

そこには。

白衣の男が立っていた。

「おめでとうございます」

「……お前は誰だ？」

「それを知る必要はありません」

「じゃあ、何しに来た？」

男は笑った。

「確認に来ました」

「何を？」

「あなたが、本当に物語から出られるかどうか」

男は白い扉を指差した。

「行ってください」

恒一は扉を見る。

向こうには。

雨の夜。

黒猫堂。

そして――

自分の姿。

本を手にした三十四歳の恒一。

「……あれは？」

「あなたです」

「いつの俺？」

「最初の日」

恒一は凍りつく。

「じゃあ、今ここから出たら――」

「はい」

白衣の男は答えた。

「あなたは、もう一度あの夜に戻ります」

「……ループ？」

「違います」

男は首を振る。

「始まりに戻るだけです。」

恒一は少女を見る。

少女は首を振った。

「行かないで」

「でも、ここにいても――」

「違う」

少女は言った。

「扉の向こうに行ったら、あなたはまた本を開く」

「じゃあ、どうすればいい？」

少女は答えた。

「開かなければいい」

恒一は白い扉を見る。

そこには。

黒猫堂の看板が見える。

雨が降っている。

店の中には。

黒田恒一郎。

そして。

カウンターの上に――

あの黒い本。

黒田が笑っている。

『五百円でいい』

恒一は一歩後退した。

「……あの店を止めればいい」

白衣の男が笑う。

「できますか？」

「やってみる」

恒一は扉を開いた。

雨の音が大きくなる。

そして。

黒猫堂へ足を踏み入れる。

黒田が顔を上げる。

「……いらっしゃい」

恒一は店内を見回した。

「黒田さん」

「はい」

「その本を売るな」

黒田は黙った。

「この本を誰にも渡すな」

「それは――」

「俺が買う」

黒田が目を細める。

「また？」

恒一の動きが止まった。

「……また？」

黒田は笑った。

「あなたは、もう何度もここに来ている」

恒一の顔から血の気が引く。

「何回？」

黒田は指を折る。

「一回」

「二回」

「三回」

「四回……」

そこで。

指が止まった。

「数えるのをやめました」

恒一はカウンターを見る。

そこには。

大量の黒い本が積まれている。

一冊。

二冊。

三冊。

十冊。

百冊。

全部同じ。

しかし。

表紙に書かれているタイトルだけが違う。

『最後のページを読んだ人』

『あなたが次の主人公』

『存在しない主人公』

そして。

一番下。

古びた一冊。

タイトルがない。

恒一がそれを手に取る。

裏表紙に。

小さな文字があった。

«第一の読者へ。»

恒一は息を呑む。

「……第一の読者？」

黒田が言った。

「それを読んだら、戻れなくなりますよ」

「誰からのメッセージだ？」

「あなたからです」

恒一の指が止まる。

「……俺？」

「はい」

黒田は奥の棚を指差した。

「二十年前」

「あなたはそこに、それを隠しました」

恒一は棚を見る。

その奥から。

何かが落ちた。

古い写真。

恒一が拾い上げる。

そこには。

幼い恒一。

少女。

父親。

母親。

そして――

もう一人。

全員が手を繋いでいる。

恒一は写真の裏を見る。

そこには。

子供の字で。

こう書かれていた。

«「手を離さなかった人だけが、最後まで残る。」»

恒一の手が震えた。

その瞬間。

店の入口から。

小さな足音がした。

ぺた。

恒一が振り返る。

雨の中から。

十歳の少年が入ってくる。

最初の神谷恒一。

その手には――

黒い本。

少年は恒一を見る。

そして。

静かに言った。

「今度は、僕が読む番だね」

本が開く。

最後のページ。

そこに新しい文字が現れた。

«第一の物語は終了しました。»

恒一は息を呑む。

その下。

«しかし、読者はまだ終わっていません。»

さらに。

«なぜなら――»

最後の一行。

«あなたは、このページを読むために、まだ手を離していない。»