『最後のページを読んだ人』

第22話「存在しない主人公」

誰かが、恒一の手を握っていた。

温かい。

確かに、人間の手だった。

けれど。

そこに人間の姿はない。

恒一には分かった。

これは――

読者の手だ。

「……誰なんだ」

恒一が呟く。

返事はない。

ただ、握る力だけが強くなる。

消えかけていた指先が、わずかに戻った。

「俺を……戻してくれるのか？」

沈黙。

代わりに。

黒い本が震えた。

«読者は、神谷恒一を掴んだ。»

恒一は目を見開く。

「掴んだ？」

«存在しているものしか、掴めない。»

その文章を見た瞬間。

少女が泣きながら笑った。

「……まだ消えてない」

「俺は……存在してる？」

「うん」

「じゃあ、どうして消えかけた？」

少女は答えなかった。

代わりに。

鳥居の下に立っていた少年が口を開いた。

「君が主人公だからだよ」

恒一は少年を見る。

「……主人公？」

「そう」

少年は笑う。

「主人公は、物語が終わるまで存在できない」

「そんなの――」

「普通の話ならね」

少年は黒い本を掲げた。

「この本では違う」

ページが開く。

«主人公は、物語を成立させるために存在する。»

«しかし、主人公が自分自身の物語を拒絶した場合――»

文字が止まる。

恒一は続きを待った。

«主人公は不要になる。»

「……だから俺を消すのか」

「違う」

少年が首を振る。

「消したいんじゃない」

「じゃあ何だ？」

「交代させたいんだよ。」

恒一の背筋が凍った。

「誰と？」

少年が笑った。

そして。

自分の後ろを指差した。

そこにいたのは――

幼い恒一だった。

十歳。

白い服。

濡れた髪。

手には鉛筆。

「……俺？」

「最初の主人公」

少年が言った。

「君は二十年前、その子の代わりになるために作られた」

「じゃあ、俺はずっと……」

「そう」

「この子の代わり？」

「違う」

少年は静かに言った。

「この子が消えた後に、物語を続けるための存在。」

幼い恒一がこちらを見る。

その目は、子供のものとは思えないほど静かだった。

「僕は死んだ」

幼い恒一が言った。

「だから、君が必要だった」

「……誰に？」

幼い恒一は答えなかった。

その代わり。

少女を見た。

「彼女に」

少女が震えた。

「違う」

「君が僕を作った」

「違う！」

「君がお願いした」

少女の顔が歪む。

「お願い……？」

恒一は少女を見る。

「何をお願いしたんだ？」

少女は泣きながら首を振った。

「……言えない」

「言ってくれ」

「言ったら、また同じことになる」

「何が？」

少女は唇を震わせる。

そして。

ようやく口にした。

「私は……」

一拍。

「あなたを生き返らせてって、お願いした。」

恒一は固まった。

「俺を？」

「うん」

「でも、俺は……」

「死んでた」

少女の声が震える。

「あなたは二十年前に死んだ」

「じゃあ、母さんが俺を？」

「違う」

「父さんが？」

「違う」

「じゃあ誰が？」

少女は答えた。

「私」

静寂。

雨の音だけが響く。

恒一は理解できなかった。

「でも……お前は、俺が作ったんじゃないのか？」

「それも本当」

「どういうことだよ」

少女は目を閉じる。

「あなたが私を物語に書いた」

「……」

「そして私は、その物語の中であなたを生き返らせた」

恒一の頭の中で。

すべてが反転した。

自分が少女を作った。

少女が自分を生き返らせた。

卵が先か。

鶏が先か。

始まりがどこなのか分からない。

本が答えた。

«この物語には、最初が存在しない。»

«誰かが誰かを作った。»

«作られた者が、作った者を生み直した。»

恒一は本を見つめる。

「……じゃあ、この物語を始めたのは誰なんだ？」

ページに。

一文字。

また一文字。

文字が浮かぶ。

«あなたです。»

「俺？」

«いいえ。»

消える。

そして。

«読者です。»

恒一は息を呑んだ。

「読者が始めた？」

«読者が読むことで、物語は始まる。»

«読者が忘れることで、物語は過去になる。»

«読者が思い出すことで、物語は現実になる。»

恒一の身体が再び薄くなった。

「待て！」

少女が恒一の腕を掴む。

「恒一！」

「俺は……どうすればいい？」

「名前を捨てて」

「……何？」

「神谷恒一という名前を捨てて」

少女の目には涙が溜まっている。

「そうすれば、あなたは物語から自由になれる」

「じゃあ、俺は誰になる？」

「分からない」

「それじゃ意味がない」

「でも――」

少女は恒一を強く抱きしめた。

「それでも、生きられる」

恒一は目を閉じた。

その瞬間。

背後から声がした。

「やめろ」

兄だった。

「その名前を捨てたら――」

兄は震えていた。

「本当に戻れなくなる」

恒一は振り返る。

「戻るって、どこに？」

兄は答えられない。

十四歳の少年が言った。

「現実だよ」

「現実？」

「そう」

少年は言った。

「この物語の外」

恒一は息を呑む。

「俺は外に出られるのか？」

「一人だけなら」

「一人？」

少年は頷いた。

「この本のルールは簡単」

黒い本を閉じる。

「物語の中から現実に戻れるのは――」

そして。

恒一を見る。

「最後に残った一人だけ。」

恒一の背後で。

少女が静かに手を離した。

「……だから」

彼女は笑った。

「私が残る」

「何言ってるんだ」

「あなたを外に出す」

「無理だ」

「できるよ」

「どうやって？」

少女は本を開く。

そこには。

新しい選択肢があった。

«① 神谷恒一を現実へ戻す»

«② 少女を現実へ戻す»

«③ 二人とも物語に残る»

恒一はページを見つめた。

だが。

少女は、その下にある小さな文字を見ていた。

«④ 読者を現実へ戻す»

「……これ」

少女が呟いた。

恒一は振り返る。

「どうした？」

少女は震えていた。

「これなら……」

「何？」

「みんな助かる」

兄が叫んだ。

「違う！」

少女が本を閉じようとする。

しかし。

兄が駆け寄り、ページを押さえた。

「その選択肢は――」

兄の顔から血の気が引く。

「一番選んではいけない。」

「どうして？」

「読者が現実に戻ったら――」

兄はページを見る。

「この物語を、誰が続ける？」

沈黙。

本の文字が変わる。

«読者が現実に戻った場合。»

«物語は自動的に続きを生成します。»

さらに。

«次の読者を必要とします。»

恒一の背筋が凍る。

「……次の読者？」

その瞬間。

病院の世界が崩れ始めた。

神社。

病院。

家族写真。

少女。

兄。

すべてがページのように折り畳まれていく。

そして。

暗闇の中から。

大量の声が聞こえてきた。

子供。

老人。

男。

女。

知らない人間たち。

全員が同じ言葉を繰り返している。

「読んで」

「続きを読んで」

「最後まで読んで」

「私を忘れないで」

「私を消さないで」

「次のページを――」

恒一は耳を塞いだ。

「やめろ！」

その声の中に。

一つだけ。

聞き覚えのある声が混ざった。

「恒一」

父親だった。

「最後に一つだけ教えてやる」

恒一が顔を上げる。

父親が立っている。

もう死んだ人間の姿ではない。

若い頃の父。

その顔は、泣いていた。

「お前が探していた『最初の読者』は――」

父親が少女を見る。

次に。

恒一を見る。

そして最後に。

こちら側を見る。

「俺じゃない」

父親が言った。

「母親でもない」

「少女でもない」

「兄でもない」

「お前でもない」

父親は微笑む。

「最初の読者は――」

そこで。

本が閉じた。

真っ黒な表紙。

中央に。

たった一行。

«この本を最初に開いた人間を、あなたは知っている。»

恒一は息を呑んだ。

「……知ってる？」

本が震える。

そして。

表紙に。

新しい名前が浮かび上がった。

神谷恒一郎。

父親の名前。

しかし。

その名前の下に。

もう一つ。

誰も知らない名前が現れる。

それを見た瞬間。

少女が叫んだ。

「違う！」

兄も叫ぶ。

「その名前を読むな！」

だが。

もう遅かった。

恒一の目は、その名前を――

読んでしまった。

そして本が最後に書いた。

«第一の読者、死亡。

第二の読者、行方不明。

第三の読者、現在読書中。

第四の読者――

まもなく、あなたの隣に座る。»