『最後のページを読んだ人』

第17話「読者の選択」

三つの選択肢が、黒いページの上に並んでいた。

――神谷恒一を残す。

――神谷恒一を消す。

――物語そのものを終わらせる。

恒一は、ページを見つめた。

けれど。

自分ではない誰かが、そこにいる。

そんな感覚がした。

母親も。

兄も。

少女も。

白石美月も。

そして、死んだはずの父親さえ。

全員が、恒一の横ではなく――

何もない空間を見ている。

「……誰を見てるんだ？」

恒一が聞いた。

誰も答えない。

兄だけが、ゆっくりと口を開いた。

「見えてるんだよ」

「何が？」

「読者が」

恒一の背中に、冷たいものが走った。

兄は、まっすぐ前を見ていた。

恒一ではない。

少女でもない。

母親でもない。

その視線の先にいるのは――

この物語を読んでいる存在。

「二十年間……」

兄が言った。

「僕は、この本の中にいた」

「そこで何をしてた？」

「待ってた」

「誰を？」

兄は少し笑った。

その笑顔は、恒一が子供の頃に撮った写真の中の自分と同じだった。

「読者を」

ページが一枚、勝手にめくれた。

そこには、新しい文章が書かれていた。

«読者は、三つの選択肢を見た。»

恒一は息を呑んだ。

その下に、さらに文章が現れる。

«しかし、選択肢を見た時点で、読者はすでに一つを選んでいる。»

「……そんな馬鹿な」

恒一は本を閉じようとした。

だが、指が動かない。

ページから手が離れない。

まるで、本の方が恒一の手を掴んでいるようだった。

「離せ……！」

力を込める。

それでも動かない。

少女が叫んだ。

「恒一！」

その声に反応して、恒一は少女を見る。

少女の顔が――

一瞬だけ、別人になった。

十歳くらいの少女。

次の瞬間には、白石美月。

そしてまた少女。

さらに――

知らない女性。

恒一は目を疑った。

「今……」

「見ないで」

少女が俯いた。

「お願いだから、私の顔を覚えないで」

「どういう意味だよ」

「あなたが私を覚えるほど……私は一つの存在になってしまう」

「一つの存在？」

少女は答えなかった。

代わりに、本が文字を刻んだ。

«少女には、まだ名前がない。»

恒一は眉をひそめる。

だが、その直後。

文章が書き換わった。

«少女には、名前がある。»

さらに。

«その名前を知っているのは、読者だけである。»

「……読者だけ？」

恒一は呟いた。

その瞬間。

背後から声がした。

「違う」

母親だった。

神谷真紀が、震える声で言った。

「私も知ってる」

恒一が振り返る。

母親は泣いていた。

「あなたのお父さんも知ってた」

「じゃあ……なんで誰も言わなかった？」

「言えなかったの」

「どうして？」

母親は答えない。

兄が代わりに言った。

「名前を言った瞬間、その人間が本の中で確定するからだ」

「確定？」

「存在が一つになる」

兄は少女を見る。

「そして、一つになった存在は――」

そこで言葉を止めた。

本が続きを書いた。

«消すことができる。»

少女が目を閉じた。

恒一は、その意味を理解した。

名前を与えることは、救うことではない。

場合によっては――

殺すことになる。

「じゃあ、どうすればいい？」

恒一が聞いた。

少女は答えなかった。

兄も。

母親も。

美月も。

誰も。

その代わり、本のページに三つの選択肢が再び浮かび上がった。

«① 神谷恒一を残す»

«② 神谷恒一を消す»

«③ 物語そのものを終わらせる»

そして、その下に。

今までなかった四つ目の文章が現れた。

«④ 選択しない»

恒一は目を見開いた。

「……四つ目？」

兄が笑った。

「それを選べると思う？」

「選択しないなら、何も起きないだろ」

「違う」

兄の表情から笑みが消えた。

「この本では、何もしないことも選択なんだ」

その瞬間。

病院の照明が消えた。

真っ暗になる。

「恒一！」

少女の声。

「動かないで！」

だが。

暗闇の中で。

誰かの足音がした。

一歩。

また一歩。

近づいてくる。

恒一は息を殺した。

「誰だ……？」

返事はない。

足音だけが近づいてくる。

そして。

耳元で声がした。

「……僕を選んで」

恒一の全身が凍った。

その声は――

自分の声だった。

「僕を残して」

暗闇の中で、誰かが恒一の手を握った。

冷たい。

小さな手だった。

少女の手ではない。

十四歳の少年の手でもない。

もっと小さい。

子供の手。

そして。

耳元で囁かれた。

「お願い」

「今度こそ――」

「僕を、消さないで」

照明が戻った。

恒一の目の前には誰もいなかった。

ただ。

本だけが開かれていた。

そしてページには――

新しい文章があった。

«神谷恒一は、四つ目の選択肢を選んだ。»

恒一は震えた。

「……俺は、選んでない」

本が答える。

«選んでいないことを、選んだ。»

「違う！」

恒一が本を床に叩きつける。

ページが激しくめくれる。

そして。

最後のページが開いた。

そこには、たった一行。

«では、読者は何を選んだ？»

恒一はページを見つめる。

その下に。

今までなかった文章が、ゆっくりと浮かび上がっていく。

一文字ずつ。

まるで――

誰かが今、この瞬間に書いているように。

«あなたは――»

そこで文章が止まった。

次の一文字が、まだ書かれていない。

少女が小さく呟く。

「……始まる」

兄が目を伏せる。

母親が泣き出す。

美月が後ずさる。

そして。

死んだ父親だけが、笑っていた。

「ようやく……」

父親が言った。

「作者が決まる」

本のページに。

最後の一文字が現れた。

«あなたは――

この物語の、作者になる。»