自分がシナリオを書いた乙女ゲームに転生したので、台詞を実装し忘れた邪竜に話しかけてみます

第二章 竜の守り人の村

第20話 帳簿と荷馬車

夜のうちに降り出した雪は、竜の見立てどおり、次の日の昼まで峠を閉ざした。

代官は、二階の奥の部屋から一歩も出なかった。

峠が開くのを待って、南の町へ帰るつもりらしい。

従者が、朝と昼に二度、食事を取りに下りてきた。

母さんは、黙って煮込みをよそった。

竜の煮込み、とは言わなかった。

その間に、私たちは帳場の棚を空にした。

白樺亭の帳簿は、全部で二十冊あまりある。

いちばん新しいのは、父さんが毎晩つけている一冊。

いちばん古いのは、背表紙がひび割れて、紐でくくってある一冊だった。

「秋の頁を開いてくれ。年貢の受け取りは、毎年、刈り入れのあとの月に書いてある」

父さんが言った。

村長と母さんと私とで、一冊ずつ手分けして頁をめくる。

古い紙の匂いが、帳場に広がった。

受け取りは、すぐに見つかった。

『年貢　麦二十俵、毛皮十束、干し肉二樽。荷馬車二台にて。確かに受け取った』

その下に、役人の名前の署名がある。

さらにその下に、赤い封蝋の判が押してあった。

南の町の、代官所の判だ。

「これだ」

父さんが、太い指で判をなぞった。

「毎年、受け取りに来る役人が、ここに泊まる。泊まった晩に、この帳簿に書いて、判を押していく。じいさんの代からの決まりだ」

「なんで、そんな決まりが」

私が聞くと、父さんは少し考えてから言った。

「昔、受け取ったの受け取らないので、揉めたことがあったらしい。それから、宿の帳簿に書いてもらうことにした。宿の帳簿なら、誰の味方でもない、ってな」

私は、頁をめくった。

去年の秋。

一昨年の秋。

その前の秋。

『麦二十俵、毛皮十束、干し肉二樽。荷馬車二台』

『麦二十俵、毛皮十束、干し肉二樽。荷馬車二台』

同じ字が、同じ数で、毎年並んでいる。

夏の冷えた凶作の年も、麦は二十俵のままだった。

村じゅうで切り詰めて納めた年だと、村長が言った。

「十二年前は」

村長が、別の帳簿を開いた。

手が震えて、なかなか頁が繰れない。

「十二年前の秋も、同じじゃ。麦二十俵、荷馬車二台。判の名前が、ここから変わっとる。代官さまが替わった年じゃ」

一冊ずつ、頁を開いて卓に並べていく。

十二年分の秋が、帳場の卓の上に並んだ。

赤い判が、十二個。

どの頁も、この村は年貢を減らしてもらってなどいなかった。

「村の分だけじゃ、足りないかもしれない」

私は言った。

「竜が数えたのは、北の村々の荷馬車ぜんぶです。東の谷の村も、峠の手前の村も、きっと同じように受け取りを持ってるはず」

村長が、顔を上げた。

しばらく私を見てから、帽子をかぶり直した。

「峠が開いたら、若いのを走らせる。谷の村の村長とは、古い付き合いじゃ。受け取りの写しくらい、どこの村でも取ってある」

「お願いします」

村長は、ふうっと息をついた。

「宿屋の娘に、お願いされる日が来るとはのう」

◇

その日の午後、峠が開くと、代官の馬車はすぐに南へ帰っていった。

窓から見送る人は、誰もいなかった。

馬車が峠の向こうに消えたあと、私は厨房の窓を開けた。

「ヴェルグ。受け取りが、ありました。十二年分。どの年も、荷馬車は二台です」

尾根の上で、大きな影が身じろぎした。

「そうか」

「赤い判が、十二個。あの人の代官所の判です。あの人が、自分の判で、村が年貢を全部納めたって書いてるんです」

竜は、しばらく黙っていた。

「人の字は、百年たっても残るのだな」

低い声だった。

「私の声は、百年、どこにも残らなかった。吠えた先から、風に散った」

私は、窓枠を握った。

胸の奥が、きゅっと縮んだ。

「残します」

気がついたら、そう言っていた。

「入口の板にも、帳簿にも。あなたが毎朝言ったことを、全部書いて残します。百年たっても、誰かが読めるように」

竜は、何も言わなかった。

ただ、尾根の上で、長い息を吐く音がした。

白い湯気が、夕暮れの斜面をゆっくりと流れていった。

その晩から、私は板に書いた見立てを、帳場の新しい帳面にも書き写すことにした。

『竜の見立て』と、表紙に書いた。

母さんが、それを見て言った。

「字が、ちょっとはまっすぐになったね」

夜になって、私は一人で帳場に残った。

十二年分の頁を、紙に書き写していく。

年ごとに、村の受け取りの数と、竜が数えた荷馬車の数を並べた表だ。

前世で、何度も作った表だった。

登場人物の年表、イベントの発生条件、分岐の一覧。

企画会議で、偉い人に一目で分かってもらうための表。

偉い人に一目で分かってもらう。

今度の偉い人は、領主さまだ。

書き写しているうちに、いちばん古い帳簿に手が伸びた。

紐をほどいて、最初の頁を開く。

理由はなかった。

ただ、この宿の最初の一行を見てみたかった。

『王国暦三百四十一年、秋。白樺亭、はじめての客。南の町の塩売り、一晩』

太くて、角ばった字だった。

その下に、何人かの客の名前と、泊まった晩の数が続いている。

頁のいちばん下に、別の字で、名前が一つだけ書いてあった。

『エルナ』

細くて、一画ずつ確かめるように書いた字だった。

少し震えている。

字を習ったばかりの人が、自分の名前を初めて書いてみたような。

「父さん」

私は、帳場の戸口から、広間の父さんを呼んだ。

父さんは、暖炉の火の始末をしていた。

「いちばん古い帳簿に、名前が書いてある。エルナって」

父さんは、火掻き棒を置いて、少し考えた。

「最初の帳簿は、ひいじいさんがつけてたと聞いてる。字の太いのが、それだ」

「じゃあ、この細い字は」

「さあな」

父さんは、首を傾げた。

「俺が生まれたころには、もう誰もいなかったからな。昔のことは、ハンナばあさんの方が詳しいだろう」

それきり、父さんは火の始末に戻った。

私は、細い字をもう一度見た。

一画ずつ、確かめるように。

誰かが、この宿の最初の頁に、自分の名前を残していった。

けれど、そのときの私の頭は、十二年分の数字でいっぱいだった。

私は、帳簿を閉じて、紐を結び直した。

その名前のことを、私はすぐに忘れてしまった。

思い出すのは、ずっと後のことになる。