自分がシナリオを書いた乙女ゲームに転生したので、台詞を実装し忘れた邪竜に話しかけてみます

第二章 竜の守り人の村

第16話 竜の蜂蜜酒

資料集の料理の頁は、本当は、誰にも頼まれていなかった。

隠しルートの終わり近くで、ヒロインは冬至の夜に蜂蜜酒を持って岩棚へ登る。

台本には「蜂蜜酒の瓶を差し出す」としか書いていない。

それでも私は、その蜂蜜酒がどうやって作られたのかを、二頁かけて書いた。

誰も読まない頁だった。

入稿の前に、「ここは削ってもいいですか」と聞かれて、いいですよと答えた頁だ。

その二頁を、私は全部覚えていた。

「冬の蜂蜜を、湧き水で溶く。杜松の実を一握り。白樺の皮を、指一本ぶん」

厨房の卓で指を折りながら言うと、母さんが眉を寄せた。

「白樺の皮？　そんなもの入れて、飲めるのかい」

「香りがつくの。それから、ここからが大事なんだけど」

私は、少し声を落とした。

「仕込んだ樽を、竜の息で温めた石の上に、一晩置く」

母さんは、しばらく黙っていた。

それから、父さんの方を見た。

父さんは、黙って帳場の帳簿をつけていた。

「……あんたの父さんに似て、変なことを言い出す子だよ」

「冬は寒すぎて、蜂蜜酒が目を覚まさないでしょう。うちのも、秋に仕込んで、春まで待つ。でも、竜の息で一晩温めると、すぐに目を覚まして、冬至までに飲めるようになるの」

これも、資料集に書いたことだ。

本当にそうなるのかは、知らない。

冬至まで、あと二十四日。

間に合うかどうかは、竜の息しだいだった。

◇

湧き水は、炭焼き小屋の裏から汲む。

雪の下で一年じゅう凍らない泉で、山の奥から細く流れてくる。

資料集では「守り人の泉」と書いた。

村では、ただ「小屋の裏の水」と呼ばれている。

父さんが、小さな樽を橇に載せて引いてくれた。

蜂蜜は、去年の秋に採ったぶんが貯蔵庫にあった。

母さんは、最後まで渋い顔をしながら、いちばん上等な壺を出してくれた。

トマも、勝手についてきた。

「竜さまに、火を吹いてもらうの？」

「火じゃなくて、息」

「同じじゃないの」

「全然違う。火を吹いたら、樽が燃えちゃう」

炭焼き小屋の脇の大きな岩には、蜂蜜酒の瓶が八本並んでいた。

その横の雪をどけて、川原から運んだ平たい石を並べる。

父さんは、石を並べ終えると、少し離れた木の陰まで下がった。

口では言わないけれど、まだ竜が怖いのだ。

私は、尾根を見上げた。

「ヴェルグ。お願いがあります」

尾根の上で、雪がさらさらと崩れた。

大きな頭が、岩の陰からゆっくりと現れる。

木の陰で、父さんが息を呑む気配がした。

トマは、私の外套の裾をぎゅっとつかんだ。

金色の目が、石と樽と、私を順に見た。

「……私の息で、酒を温めろと」

「はい。一晩ぶんの温かさで、いいんです」

竜は、鼻から長い息を吐いた。

白い湯気が、尾根から斜面を滑り下りてくる。

まだ石には届かない。

「百年前にも、同じことを頼みに来た者がいた」

私は、顔を上げた。

「守り人の村の女たちだ。冬至の前になると、樽を担いでこの泉まで来た。私は毎年、文句を言いながら石を温めた」

「文句を、言ったんですか」

「竜の息を、竈の代わりにするなと」

竜の目が、ほんの少し細くなった。

それから、大きな頭が、尾根から斜面へと下りてきた。

近い。

岩棚で見上げたときより、ずっと近い。

竜は、並べた石の上に、静かに息を吹きかけた。

熱い風ではなかった。

春の日向のような、柔らかい温かさが、雪の上を流れた。

石の周りの雪が、音もなく溶けていく。

石の表面から、薄く湯気が立ちのぼった。

私は、その上に樽を据えた。

手のひらを当てると、木の肌がほんのりと温かい。

竜は、首を伸ばして、樽の匂いを嗅いだ。

それから、長いこと動かなかった。

「……杜松と、白樺の皮か」

低い声が、少しだけ掠れていた。

「その醸し方を、どこで知った」

岩棚で最初に聞いたのと、同じ問いだった。

後ろで、トマが首を傾げている。

父さんは、木の陰で黙っている。

「書いたからです」

私は、竜にだけ聞こえるくらいの声で答えた。

竜は、何も言わなかった。

ただ、樽のそばから、しばらく首を離さなかった。

◇

樽は一晩、温かい石の上で過ごした。

次の朝、父さんと二人で橇に載せて、白樺亭の貯蔵庫へ運び込んだ。

蓋に耳を当てると、中で小さな泡がはじける音がした。

ぷつ、ぷつ、と。

蜂蜜酒が、目を覚ましたのだ。

「本当に、目を覚ましやがった」

父さんが、珍しく声に出して言った。

母さんは、樽の蓋をそっと撫でて、何も言わなかった。

それから、厨房に戻って、いつもより大きな音で鍋を鳴らした。

その日の夕方、ハンナおばあさんが勝手口から入ってきた。

樽の噂は、昼のうちに村じゅうに回っていた。

「その樽を、見せてくれんかの」

貯蔵庫の階段を、おばあさんは私の肩につかまって、一段ずつ下りた。

樽の前に立つと、目を閉じて、鼻から深く息を吸った。

「……白樺の森の匂いじゃ」

「分かるんですか」

「祖母が、よう言うとった。冬至の蜂蜜酒は、白樺の森の匂いがした、と。わしは、子どものころ、それがどんな匂いか分からんかった。森の匂いのする酒なんぞ、あるもんか、と思うとった」

おばあさんは、樽にそっと手を当てた。

皺だらけの指が、少し震えていた。

「あったんじゃのう」

それから、おばあさんは目を開けて、私を見た。

「その酒を岩棚まで運ぶのは、毎年、村の子どもの役目じゃったそうな。いちばん小さな手で、瓶を抱えて」

「子どもが、一人で登ったんですか」

「守り人の子は、竜を怖がらんかったからの」

おばあさんは、そう言って笑った。

私は、岩棚で竜が話した、蜂蜜酒を運んだ子どものことを思い出していた。

小さな手で瓶を抱えて、震えながら、最後まで挨拶を言った子。

あの子も、この匂いの瓶を抱えていたのだろうか。

私は、柱の暦の、冬至の日に小さな印をつけた。

竜は、毎年、文句を言いながら石を温めた。

百年前の守り人の村には、そういう冬があった。

削られた二頁の向こうに、本当の暮らしがあった。

その冬至の蜂蜜酒が、百年ぶりに、この村の貯蔵庫で泡を立てている。

五日後の昼、峠の方から、見知らぬ客が三人、雪を踏んで下りてきた。

白樺亭の入口の板の前で立ち止まると、先頭の男が言った。

「ここかい。竜と話せる村ってのは」