28/35

水の便り

　自転車で酒舗まなべへ向かうと、町は昨日より静かだった。

　観光客の姿は少ない。そのかわり、地元の人らしい車が通り、制服姿の学生が二人、自転車で栞を追い越していった。

　空気は少し湿っている。

　ペダルを踏むたび、膝に小さく力が入る。

　店の前に着くと、ガラス戸の内側で航平が棚を動かしているのが見えた。

　入口の札は営業中になっている。

　栞は自転車を止め、戸を開けた。冷蔵ケースの冷気と、瓶と紙の匂いが混じった空気が体にぶつかる。

「こんにちは」

　航平が振り向いた。

「あ、川瀬さん。すみません、少し散らかってます」

「棚、動かしてたんですか」

「はい。例の小瓶の場所を少し変えようと思って」

　前に見た空きスペースは、少し広くなっていた。

　隣にあった別の酒が一本分左へ寄せられ、空いた場所に薄い木の札が置かれている。札にはまだ何も書かれていない。

「ここですか」

「はい」

　航平は、栞の隣ではなく、少し離れたところに立った。

　その距離に、栞は気づいた。

　昨日、自分が苦手だと言ったからだ。

気を遣われている。

　それをありがたいと思う気持ちと、申し訳なく思う気持ちが同時に来た。でも、今は近づかれない方が楽だった。

「この棚、真鍋さんが作ってるんですか」

「だいたいは」

「本屋みたいですね」

「前も言いました」

「前は、あんまり聞けてませんでした」

　航平は少しだけ目を細めた。笑った、というほどではなかった。

「じゃあ、今日は聞けてますか」

「たぶん」

「まだ少し、真鍋さんのこと苦手なので」

　言ってから、栞はしまったと思った。

　昨日も言った。今日まで言う必要はなかった。

　けれど航平は、困った顔をするでもなく、ただ棚を見た。

「それは、残念です」

「すみません」

「いえ。言われないより助かります」

　昨日と同じような言葉だった。でも、今日は少しだけ違って聞こえた。

　言葉は同じでも、置かれる場所が違うと変わる。

　栞は棚を見た。

　空いた場所。その周りには、昔からある酒、季節限定の酒、贈答用の箱、小さな飲み比べセットが並んでいる。

　それぞれの札には、短い言葉が添えられていた。

　冷やしてすっきり。食中酒に。贈り物にも。昔ながらの辛口。

　どれも、長くはない。けれど、全部が同じではない。

　瓶の隣に置かれて、その瓶の方を向いている。言葉が前に出すぎていない。

「真鍋さん」

「はい」

「この札って、全部真鍋さんが書いてるんですか」

「手書きのものは、だいたい」

「短いですね」

「長いと読まれないので」

「それだけですか」

「瓶を見てほしいので」

　航平は、木の札を一枚手に取った。

「説明しすぎると、僕が先に喋っている感じになるんです。お客さんがまだ聞いてないのに」

　栞は、書店のPOPを思い出した。

　本の横で、こちらが先に喋りすぎること。読者が本を開く前に、泣けます、救われます、人生が変わります、と言ってしまうこと。

　それで手が伸びることもある。

　でも、その本が持っていたはずの沈黙を、自分が先に埋めてしまうこともある。

「本屋でも、あります」

「そうですか」

「あります」

　栞は、棚の空白を見た。

　ここに置く言葉は、瓶より先に喋りすぎてはいけない。でも、黙りすぎても、誰も手を伸ばせない。

　その間。

　言葉が置ける、細い場所。

「名前」

　航平が言った。

「透馬さんから、候補をいくつか預かってます」

　紙を渡される。

　栞は受け取った。

　瀬戸のひかり。

　はじめの一杯。

　西条さんぽ。

　水音。

　凪の酒。

　どれも悪くなかった。観光客にも分かりやすい。若い人にも手に取りやすい。ラベルにも乗りそうだった。

　でも、栞の目はその上をゆっくり通り過ぎた。

　瀬戸。ひかり。はじめ。さんぽ。凪。

　どれも、少しだけこちらを向きすぎている。

　そう思った。

「悪くないですよね」

　航平が言った。

「はい」

「でも、決めきれなくて」

　栞は紙を見たまま、うなずいた。

　水音。

　その候補で目が止まる。

　水の音は、たしかにあった。

　蔵の中。台所。洗濯物。平和記念公園の川。海へ行く水。

　でも、音だけではない気がした。

　水は、どこかから来て、どこかへ行く。米に入り、酒になり、味噌汁になり、洗濯物を濡らし、川を流れ、海へ出る。

　手元にあるようで、すぐに離れていく。離れていくけれど、また形を変えて戻ってくる。

　栞は、静江のいなり寿司を思い出した。

　尾道から来て、西条で作られ、広島市内を通り、海辺で食べられ、空の弁当箱になって戻ったもの。

　手元に置いて、遠くへ持っていくもの。

「便り」

　栞は、小さく言った。

　航平が顔を上げる。

「便り？」

「水の便り、はどうですか」

　言ってから、栞は少しだけ指に力を入れた。

　思いついた言葉は、いつも怖い。出した瞬間に、もう自分の中だけのものではなくなる。

「水の便り」

　航平は、声に出して繰り返した。ゆっくりだった。

　棚の空いた場所を見る。

「派手ではないですね」

「はい」

「若い人向けっぽくも、観光向けっぽくもない」

「はい」

「でも」

　航平は木の札を手に取ったまま、少し黙った。

「場所は作りやすいです」

「場所」

「棚に置いたときに、隣の酒と喧嘩しない名前です」

　栞は、少し息を吐いた。褒められたのかどうかは分からない。

　でも、昨日の「悪くない」よりは、少し受け取りやすかった。

「透馬さんに聞いてみます」

　航平が言った。

「久住さんにも」

「はい」

「川瀬さんは、どうして便りって思ったんですか」

　栞は、すぐには答えられなかった。

　水。尾道いなり。平和記念公園。海。叔母の台所。自分の手。

　それらを全部説明したら、たぶん違うものになる。

「遠くに行く感じがしたので」

　栞は言った。

「でも、手元にも残る感じがして」

　航平はうなずいた。

「いいですね」

　その言い方は短かった。短いのに、逃げなかった。