川の向こうで乾杯を

水の便り

メモ帳を出さない日

　翌朝、雨は降らなかった。けれど、空はまだ重かった。白い雲が低く広がり、庭の洗濯物は出ていなかった。物干し竿だけが、昨日より少し黒く見える。

　台所へ降りると、静江は米を研いでいた。水を入れ、手を回し、白く濁った水を捨てる。また水を入れる。

　同じことを何度も繰り返している。

　栞は、しばらく入口に立っていた。

「おはよう」

　静江は振り返らずに言った。

「おはようございます」

「今日はパンないけえ、ご飯ね」

「はい」

　米を研ぐ音がする。ざらざらと、指と米が触れる音。水の中で何かがほどけていく音。

　栞は、流しの横に立った。

「手伝いますか」

「じゃあ、味噌汁の豆腐切って」

「はい」

　まな板の上に、豆腐の入った小さな容器が置かれている。栞はそれを開け、水を切った。豆腐は手の中で少し崩れそうだった。

　包丁を入れる。

　一列。

　向きを変えて、もう一列。

　形は少し不揃いだった。

　静江は米をざるに上げながら、ちらりと見た。

「食べたら同じよ」

「まだ何も言ってません」

「顔が言うとる」

　栞は少し笑った。

　顔が忙しい。昨日、厳にもそう言われた。

　考えすぎの顔。分からないものを、分かる形にしようとしている顔。

　栞は包丁を置き、豆腐を鍋へ入れた。

　崩れた小さな欠片が、まな板の端に残る。指で寄せて、鍋に入れる。

　捨てるほどではない。残しておくほどでもない。それでも、味噌汁には入れられる。

　朝食のあと、栞は蔵へ向かった。

　今日は見せてもらうというより、自分から足を運ぶ感覚が少しだけあった。

　蔵の入口で声をかける。

「おはようございます」

　奥から、厳の低い返事があった。

　昨日と同じ作業着。同じようにまくった袖。

　けれど、今日は栞の目に入るものが少し違った。

　厳の手の甲にある古い傷。布巾の端のほつれ。床に置かれた長靴の向き。水を出す前に、厳が一度だけ蛇口の根元を確かめること。道具を置くとき、音が大きくならないように、最後だけ少し手を添えること。

　どれも、説明されなければ気づかないまま通り過ぎるものだった。

　栞は入口の脇に立ち、メモ帳を出さなかった。

　書くために見ると、すぐに言葉にしてしまう。今日は、手を空けておきたかった。

　水が流れる。桶の底を打つ。白い布が濡れて、少し重くなる。厳はそれを両手で絞った。手首が動く。

　昨日、静江が手ぬぐいを絞ったときと同じだった。

　力だけ入れても疲れるけえ。

　栞は、自分の手首を見た。

　ペンを持つ手。紙を押さえる手。名刺を受け取った手。弁当箱を持って歩いた手。手を合わせられなかった手。

　それらが、同じ手の中にある。

　どれかだけを選ぶことはできなかった。

「今日は書かんのか」

　厳が言った。

　栞は顔を上げた。

「書かないで見ます」

「ほう」

「書こうとすると、先に言葉が出るので」

　厳は、何も言わなかった。

　けれど、追い返しもしなかった。

　それだけで、ここにいていいと言われているようだった。

　しばらくして、透馬が来た。

　今日は昨日より少し早い時間だった。

　手には、また資料がある。

　けれど、栞の姿を見ると、少し立ち止まった。

「おはよう」

「おはようございます」

　透馬は、資料を持つ手を少し持ち替えた。

「昨日のこと、久住さんとも話したんよ」

　厳は奥で水を止めた。

　聞こえているはずだった。

　透馬はそちらを一度見てから、栞に向き直った。

「名前、まだ決まってないんじゃけど」

「はい」

「正直、焦っとる」

　その言い方は、いつもの明るさを少し外していた。

「月曜には店に並べたい。試飲会も小さくやる。ラベルの最終確認もある。なのに名前も言葉もまだで」

　栞は、うなずくこともできなかった。

　透馬の焦りは、ちゃんと理由のある焦りだった。

　待つことが大事だと言うのは簡単だった。でも、待っている間にも日は進む。

　仕込みも、出荷も、店の準備も、全部動いている。

「だから、昨日のでも、僕は悪くないと思った」

　透馬は言った。

「売れると思ったし、分かりやすいと思った」

「はい」

「でも、久住さんに言われてから見たら、たしかに、どこの酒でも言える気もした」

　厳は何も言わなかった。

　水の音だけが少し遠くで続いている。

「難しいね」

　透馬は小さく笑った。

　笑いきれていない顔だった。

「入口を作るって、何を削るか決めることなんじゃね」

　栞は、その言葉を聞いた。

　何を削るか。

　何を捨てたか分かっとらんといけん。

　厳の声が、そこに重なる。

　透馬と厳は、やはり同じものを見ているのかもしれない。

　立っている場所が違うだけで。

「午後に、真鍋さんの店で、棚を見ます」

　栞は言った。

「うん」

「そこで、もう一度考えます」

「ありがとう」

「できるかどうかは」

「うん。分かっとる」

　透馬は、今度はきちんとうなずいた。

　無理に明るくしなかった。それが、昨日より少しだけ信じられる気がした。

　昼食は、朝の味噌汁の残りと、炊きたてのご飯だった。

　静江は、海苔を小皿に出した。

　栞は茶碗によそわれたご飯を見た。

　白い湯気。朝、研がれていた米。それが今、茶碗の中にある。

　当たり前の変化だった。けれど、当たり前のものほど、途中に手がある。

　研ぐ人。水を捨てる人。火加減を見なくても、炊飯器の蓋を開ける人。茶碗によそう人。食べる人。

　栞はご飯を一口食べた。

　甘い。

　そう思った。

　米が甘いと感じたのは、ずいぶん久しぶりだった。

「午後、酒屋さん？」

　静江が聞いた。

「はい」

「自転車使いんさい」

「ありがとうございます」

「今日は帰り、雨降るかもしれんけえ、早めにね」

　栞は窓の外を見た。

　空は相変わらず低い。

「降りますかね」

「知らんけど、降りそうな顔しとる」

「空が？」

「うん」

　静江は真面目に言った。

　顔。

　まただ。

　栞は少し笑った。