26/35

手が覚えとるもん

　台所へ戻ると、静江が油揚げをざるに上げていた。昨日の残りではない。新しく煮ているらしい。鍋の中には、甘辛い煮汁が少し残っている。

「叔母さん、またいなり寿司ですか」

「油揚げが安かったけえ」

　静江は、理由として十分な声で言った。

　栞は手を洗い、流しの横に立った。

　甘い匂いがする。昨日、海で開いた弁当箱の中の匂い。朝の台所の匂い。少し濃くて、少し甘い。

「叔母さん」

「ん」

「いなり寿司って、どうしてずっと作ってるんですか」

　静江は、ざるの中の油揚げを見たまま、少し笑った。

「作れるけえ」

「それだけですか」

「それだけじゃねえ」

　菜箸の先が、鍋のふちに当たった。

　栞は、流しの横に立ったまま聞いていた。

「嫁いできたら、だいたいのもんは変わるけえね」

　静江は、油揚げを一枚ずつ広げた。

「名字も、台所の置き場所も、味噌の味も。最初はよう分からんことばっかりよ」

　栞は、白いタイルの継ぎ目を見た。

「でも、手が覚えとるもんは、なかなか変わらんのよ。変えんでええものもあるしね」

「変えなくて、怒られなかったんですか」

「いなり寿司くらいで怒る人の方が、どうかしとる」

　静江はそう言って、今度ははっきり笑った。

　栞も少しだけ笑った。

「尾道の味なんですか」

「正確には、うちの母さんの味じゃね。尾道の人みんながこう作るわけじゃない」

「じゃあ、叔母さんの家の味」

「そうじゃね」

　静江は油揚げを軽く押して、余分な煮汁を落とした。

「でも、西条に来てからも作っとるけえ、もうここの味でもあるんかもしれん」

　栞は、少しだけ首を傾けた。

「両方なんですか」

「両方でええじゃろ」

「いいんですか」

「誰に許可取るん」

　静江はあっさり言った。

　その言い方が、栞の胸の奥に小さく落ちた。

　誰に許可取るん。

　栞は、自分の手を見た。

　右手の小指に、薄いインクの跡。

　POPを書くとき、いつもそこが黒くなる。

　東京の書店でついた跡。捨てたいと思っていた仕事の跡。

　でも、それは自分の手が覚えているものでもあった。

「どこにおっても」

　静江が言った。

「自分の手が覚えとるもんは、持っといてええんよ」

　鍋から、甘辛い匂いが上がった。

　栞は、何も言えなかった。

　あの跡まで、嫌いにならなくてもよかったのだろうか。

　そう思った。

　思っただけで、まだ信じられたわけではなかった。

　でも、手を隠そうとは思わなかった。

　夕飯までの時間、栞は透馬に会い、さっきの文章は一度下げたいと伝えた。

　透馬は少し驚いた顔をした。けれど、怒りはしなかった。

「そっか」

「すみません」

「いや、こっちこそ急がせた」

「もう一度、見てから考えたいです」

「何を？」

　栞は少し黙った。

「蔵と、お店と」

　それから、少し迷って付け足した。

「自分の手を」

　透馬は意味が分からないという顔をした。

　それでも、うん、と言った。

「じゃあ、待つ」

　その声には、焦りが残っていた。

　試飲会の日は近い。棚は空いたまま。言葉はまだない。

　待つことは、透馬にとって簡単ではないはずだった。

　栞は、そのことが分かった。

　だから、軽くはうなずけなかった。

「できるかどうかは、まだ」

「うん」

「でも、あれじゃない方がいいと思います」

　透馬は、少しだけ息を吐いた。

「分かった」

　その言葉は、完全に納得した声ではなかった。けれど、栞に押し返す声でもなかった。

　蔵の外では、静江の割烹着がようやく取り込まれていた。物干し竿は空だった。

　栞はその下を通り、二階の部屋へ戻った。机の上には、書き直す前のメモが残っている。

　やさしい。軽やか。はじめての。食卓。寄り添う。

　栞はその言葉を、一本ずつ線で消した。消しても、紙からなくなるわけではない。線の下に、まだ見える。

　それでいいと思った。なかったことにはしない。ただ、そのままは置かない。

　窓の外は、少し暗くなっていた。

　遠くで、水の流れる音がした。

　栞はペンを持ったまま、しばらく何も書かなかった。