25/35

苦手な人

　透馬が何か言いかける。

　航平がその前に一歩出る。

　栞は、どちらも見なかった。

　知っていた。

　言われる前から、知っていた。

　やさしい。

　軽やか。

　寄り添う。

　はじめての。

　食卓に。

　どれも、使ったことのある言葉だった。たぶん、何度も。小説にも、エッセイにも、贈り物の本にも、季節の棚にも使ってきた。

　栞は、指先を握った。

「……すみません」

　謝る必要があるのかどうかも分からなかった。でも、ほかの言葉が出てこなかった。

　透馬が椅子を引いた。木の脚が床をこすって、短い音を立てる。

「久住さん、それは言い方が」

「言い方の話じゃない」

　厳は紙をテーブルに置いた。

　置き方は乱暴ではなかった。けれど、その一枚が、さっきよりずっと軽くなったように見えた。

「売るための言葉じゃろ」

「売るためでも、悪いことじゃないでしょう」

　透馬の声には、少しだけ熱が入っていた。

「悪いとは言うとらん」

「じゃあ」

「薄いと言うとる」

　部屋の中が、また止まった。

　薄い。

　その言葉は、一昨日、何度も栞の近くにあった。

　言葉が薄くなる。酒を薄める。分かったようにする。短くする。置きやすくする。

　どれも少しずつ違うはずなのに、今は一つの場所に集まって、栞の前に置かれていた。

　航平が、静かに口を開いた。

「棚には置きやすいと思います」

　栞は顔を上げなかった。

　見なくても、航平が紙を見ていることは分かった。

「小瓶の横に置いたとき、邪魔にはならないです。はじめての人にも伝わりやすい」

「じゃろ」

　透馬が言う。

　その声には、ほっとしたような、厳に対して少し勝ったような響きが混じっていた。

　栞は、それが苦しかった。

　航平は続けた。

「ただ、久住さんの言うことも分かります」

　透馬が黙る。

　厳は何も言わない。

「この文章だと、たぶん、どこの酒でも言える」

　それは、厳の言葉よりも静かだった。

　静かなぶん、栞の中にまっすぐ入ってきた。

　どこの酒でも言える。

　そうだった。

　西条でなくてもいい。河本酒造でなくてもいい。厳の手でなくても、静江の台所でなくても、航平の棚でなくてもいい。

　海へ持って行ったいなり寿司のことも、折り鶴の色も、水の音も、どこにもない。

　何もない。

　きれいに整えたのに、何も残っていない。

「すみません」

　栞は、もう一度言った。

　さっきよりも声が小さかった。

　透馬が、違う違う、と手を振る。

「栞ちゃんが謝ることじゃない。こっちが急に頼んだんじゃし、そもそもこれはたたき台で」

「いえ」

　栞は首を振った。

　たたき台。

　その言葉に逃げることはできた。

　最初の案だから。資料を見ただけだから。まだ何も知らないから。時間がなかったから。

　言い訳はいくつもあった。どれも本当だった。でも、その本当の後ろに、自分が一番見たくないものがある。

　何も知らなくても、それらしく書けてしまう。

　そのことだった。

「すみません。少し、外に出ます」

　誰の返事も待たずに、栞は椅子を引いた。

　今度は、さっきの透馬よりも小さな音だった。

　廊下へ出ると、蔵の空気が少し冷たかった。

　足元に、水の跡がある。踏まないように歩いていたはずなのに、今はそれを見る余裕がなく、靴の底が少し濡れた。

　勝手口から外へ出る。

　空は曇ったままだった。

　庭の洗濯物は、まだ取り込まれていない。

　静江の割烹着が、風のない空気の中でほとんど動かずに下がっていた。

　栞はその下を通り過ぎ、門のそばまで歩いた。

　外へ出るわけではなかった。どこかへ行きたいわけでもない。

　ただ、あの部屋の中に自分の書いた紙があることに耐えられなかった。

　門柱の横に立ち、手を握る。

　右手の小指の横には、さっき書いた文字のインクが薄くついていた。

　瀬戸内。やさしい。軽やか。寄り添う。

　どれも悪い言葉ではない。でも、悪くない言葉で紙を埋めたとき、自分は何かをした気になった。

　それが嫌だった。

　東京の書店でも、同じことをしていたのだろうか。

　泣ける。救われる。胸に刺さる。人生が変わる。それらの言葉で本の横を飾って、届いた気になって、売れた気になって、書いた気になっていたのだろうか。

　全部がそうだったわけではない。

　そう思いたかった。

　あの本には、本当にその言葉が合っていた。あのPOPを読んで、買ってくれた人がいた。後日、よかったです、と言ってくれた人もいた。

　それも本当だった。

　けれど、全部を信じきることも、全部を嘘にすることもできなかった。

　栞は、門柱に背を預けた。

　石は少し冷たい。

　目を閉じる。

　海の光が浮かんだ。

　きれいだ。

　あの言葉だけは、逃げなかった。

　誰にも見せるつもりがなかったからかもしれない。売る必要がなかったからかもしれない。感想文にしなくてよかったからかもしれない。

　自分の中で出て、自分の中に落ちた言葉だった。

　では、人に渡す言葉はどうすればいいのだろう。

　渡した瞬間に、軽くなるのだろうか。紙に置いた瞬間に、逃げるのだろうか。

「川瀬さん」

　声がして、栞は目を開けた。

　航平が、少し離れたところに立っていた。

　手には、さっきの紙を持っていない。それだけで、少し息がしやすかった。

「すみません。追いかける形になって」

「いえ」

「大丈夫ですか」

　栞は、すぐには答えなかった。

　大丈夫です、と言えば終わる。

　大丈夫ではないです、と言えば話が始まる。

　どちらも今は少し違った。

「分かりません」

　栞が言うと、航平はうなずいた。

「そうですよね」

　その返事も、うまかった。

　栞は少しだけ視線を落とした。

「真鍋さんは、あれをどう思いましたか」

「あの文章ですか」

「はい」

　航平は少し考えた。

「悪くないと思いました」

　栞の喉の奥が、きゅっと狭くなった。

「悪くないって、何ですか」

　自分の声が思ったより低くて、栞は少し驚いた。

　航平はすぐには答えなかった。

　庭の方で、割烹着の袖が少し揺れた。

「売れそうってことですか」

「……それもあります」

「ですよね」

　言ってから、嫌な言い方だと思った。

　けれど、取り消せなかった。

　航平は怒らなかった。

　困ったように笑うこともしなかった。

　ただ、棚の前で客の話を聞くときと同じ顔で、栞の言葉を受け止めた。

「売れそうなことを、そんなに悪いことみたいに言わないでください」

　栞は顔を上げた。

「売れなかったら、残せないものもあります」

　割烹着が揺れた。白い布の向こうで、空はまだ曇っている。

　栞は返事ができなかった。

　航平の言葉もまた、正しかった。正しい言葉は、ときどき逃げ道をなくす。

「分かってます」

　栞は言った。

「本も、売れなかったら棚から下げます。店だって、来てもらえなかったら閉まります。好きだったって後から言われても、残らないものはあります」

「はい」

「分かってます」

　同じ言葉をもう一度言うと、少しだけ声が震えた。

「分かってるのに、できなくなったんです」

　航平は、何も言わなかった。

　栞は、言葉が止まらなくなる前に口を閉じた。

　ここから先は、まだ誰にも出したくなかった。自分でも全部見ていない場所だった。

　航平は少しだけ目を伏せた。

「僕も、いつもできてるわけじゃないです」

「真鍋さんは、できてるように見えます」

「見えるようにはしています」

「それが、苦手なんです」

　言ってしまってから、栞は息を止めた。

　航平も、少しだけ動きを止めた。

　今のは、言わなくてよかった。でも、言ってしまった。

　栞はすぐに謝ろうとした。

　航平の方が先に口を開いた。

「そうですか」

　それだけだった。

　責められなかった。笑われなかった。

　だから余計に、栞は自分の言葉の置き場に困った。

「すみません」

「いえ。言われないより助かります」

「助かるんですか」

「苦手な人に、苦手だと分からないまま接客の顔で近づく方が、たぶん迷惑なので」

　航平は静かに言った。

「距離、取ります」

「そういう意味では」

「でも、仕事の話はします」

　栞は思わず航平を見た。

　航平は、少しだけ口元を緩めた。

「そこまで引いたら、透馬さんに怒られるので」

　栞は、笑うところなのか迷った。

　迷っているうちに、ほんの少しだけ息が抜けた。

「真鍋さん、ずるいです」

「よく言われます」

「言われるんですか」

「たまに」

「でしょうね」

　栞がそう言うと、航平は少しだけ笑った。今度の笑顔は、店で見たものより小さかった。

　風が吹いた。割烹着の裾が揺れる。物干し竿が、かすかに鳴った。

「文章」

　航平が言った。

「もう一回、書きますか」

　栞はすぐには答えなかった。

　門の外を、自転車が通る音がした。

「分かりません」

「はい」

「書きたいのかも、書きたくないのかも、分からないです」

「はい」

「でも、あのまま置かれるのは、嫌です」

　航平はうなずいた。

「じゃあ、置きません」

「いいんですか」

「たたき台なので」

　栞は、その言葉に少しだけ救われた。

　さっきは逃げ道に思えた言葉が、今はやり直すための隙間に見えた。

「透馬さんには、僕から言います」

「いえ、自分で」

「言えますか」

　栞は黙った。

　航平は、すぐに言葉を足さなかった。

　待つことも、やはりうまい。

　栞は少し悔しくなった。

「言います」

「分かりました」

「真鍋さん、そういうところも苦手です」

「今のは、少し分かります」

　航平はそう言って、庭の方へ視線を向けた。

「戻りますか」

「もう少しだけ」

「じゃあ、先に戻ってます」

「はい」

　航平は、それ以上何も言わずに蔵の方へ戻っていった。

　背中はまっすぐだった。けれど、少しだけ疲れているようにも見えた。

　栞は門柱から背を離した。

　空を見上げる。雲は薄く広がっていて、どこにも切れ目がなかった。

　雨が降るほどではない。晴れるほどでもない。そういう空だった。