24/35

うまいこと書いてあるだけ

　厳は布巾を広げ、台の上を拭いた。

　水の筋が薄く残る。

「それは、どうやって分かるんですか」

「分からん」

　栞は少しだけ目を瞬かせた。

　厳は続けた。

「分からんけえ、何回も見る」

　台の上の水の筋は、少しずつ消えていく。

　何回も読んだ本のことを思い出した。初めて読んだときには、ただきれいだと思った一文が、二度目には苦く、三度目には少しだけ優しく見えたことがある。

　それでも、POPに書くときには一行にしなければならなかった。短く、売り場に置ける形に。

　そのとき、何を捨てたのか。何を残したのか。

　最近の栞は、それをあまり見ていなかったのかもしれない。

「酒は」

　不意に、厳が言った。

　栞は顔を上げた。

「派手な言葉より先に、毎日見とるもんが出る」

　厳は栞を見ていなかった。

　拭いた台の端を指で確かめている。

「毎日、ですか」

「そうじゃ」

　それきりだった。

　栞は、拭かれた台の上を見た。

　水の筋が薄く残り、すぐに消えていく。そこに何かを書けと言われたら、今なら何も書かない気がした。何も書かないで、少し待つ。水が乾くまで。

　昼前、透馬が蔵に来た。

　少し寝不足の顔をしている。片手には、ラベル案の紙と、商品説明らしい資料があった。

「栞ちゃん、いたんじゃ」

「少し見せてもらってました」

「久住さん、怖くなかった？」

　透馬が軽く言うと、厳が奥から、聞こえとる、と返した。

　静江がいたら笑っただろう。

　栞も少しだけ口元を緩めた。

「午後から真鍋くんの店で仮置きするんじゃけど、その前に一回、紹介文のたたき台だけ作れんかなと思って」

　透馬は早口だった。

　お願いというより、考えていたことが先にこぼれたような言い方だった。

　栞はすぐには返事ができなかった。

「無理ならええんよ」

　透馬が慌てて付け足す。

「でも、こないだの話聞いとって、栞ちゃんの言葉で一回見てみたいと思って」

「私の言葉で」

「うん」

　その言い方は、少しずるかった。

　あなたにしか書けないものを、と言われるよりは軽い。でも、ただの作業として頼まれるより、ずっと断りにくい。

「資料、見せてもらえますか」

　栞は言った。

　言ってから、あ、と思った。

　引き受けている。完全にではないけれど、一歩、近づいている。

　透馬の顔が少し明るくなる。

「ありがとう。ほんま、無理せんで」

「書けるかどうかは分かりません」

「うん」

「一回だけなら」

「一回でええ。一回見たい」

　透馬は資料を渡した。

　紙はきれいに揃えれていた。

　新しい小瓶の概要、使用米、仕込み水、アルコール度数、味わい、想定ターゲット、提供シーン。

　観光客向け。若年層。日常の食卓。はじめての日本酒。

　言葉が並んでいる。

　どれも悪くない。どれも必要だ。それなのに、紙の上では少しずつ乾いて見える。

　栞はその資料を持って、台所へ戻った。

　静江は昼の支度をしていた。

「何か持たされたね」

「資料です」

「宿題？」

「たぶん」

「学生みたいじゃね」

　栞は椅子に座った。テーブルの端に資料を置く。

　学生みたい。

　昨日、静江は修学旅行みたいだと言った。

　今日は宿題。

　遅れてきたものばかりが、今になって栞の前に並んでいく。

　昼食のあと、栞は庭を眺めながら資料を読んだ。割烹着はまだ少し湿っているようだった。

　資料の横に、メモ帳を置く。東京から持ってきた仕事用のものだった。

　表紙の端が少し折れている。中には、書店の発注メモや、フェアの候補本の名前が残っていた。

　栞は新しいページを開いた。

　ペンを持つ。

　最初は、何も出てこなかった。

　それから、出てきた。

　瀬戸内。水。やさしい。はじめての。軽やか。食卓。寄り添う。

　栞は、それらを一つずつ書いた。

　書きながら、全部どこかで見たことがあると思った。

　見たことがあるどころではない。自分で何度も使ったことがある。

　小説のPOPにも。エッセイの棚にも。贈り物フェアにも。新生活フェアにも。雨の日に読みたい本の棚にも。

　悪い言葉ではない。嘘でもない。

　ただ、どれも少しだけ先に消えていく。紙の上に置いた瞬間、瓶からも、蔵からも、水の音からも離れていく。

　栞はペンを置いた。

　風が吹く。洗濯物が揺れる。割烹着の袖が少しだけふくらんだ。

　何も書けない。

　そう思った。

　でも、もう一度ペンを持った。

　一回だけなら。

　そう言ったのは自分だった。

　栞は紙の中央に、短く書いた。

　瀬戸内の水が育てた、やさしい一杯。

　その下に続ける。

　はじめての日本酒にも、いつもの食卓にも。

　さらにもう一行。

　軽やかに寄り添う、新しい西条の味。

　書き終えて、栞は紙を見た。

　整っている。意味は通る。誰かが見たら、悪くないと言うかもしれない。売り場に置いても、たぶん邪魔にはならない。

　でも。

　栞は、窓の外の割烹着を見た。

　風に揺れている白い袖。

　水を使う厳の手。

　静江のいなり寿司。

　海の鈍い光。

　折り鶴の明るすぎる色。

　どれも、この紙の中には入っていなかった。

　入れればいいというものでもない。入れようとした瞬間、また違うものになる気がした。

　栞は、書いた紙を机の上に伏せた。

　しばらくして、透馬がそれを取りに来た。

　栞は、渡す直前まで迷った。

「これ、たたき台です」

「ありがとう」

「本当に、最初の案なので」

「うん、分かっとる」

「まだ、全然」

「大丈夫。見るだけ」

　透馬は紙を受け取り、その場で読んだ。

　目が一行目から三行目まで動く。

　読み終えると、顔が少し明るくなった。

「ええじゃん」

　栞は、指先を握った。

「分かりやすいし、やわらかいし。航平くんの店にも置きやすそう」

　置きやすそう。

　その言葉に、少しだけ胸がざらついた。

「久住さんにも見せますか」

　栞が聞くと、透馬は一瞬だけ止まった。

「見せんわけにはいかんかな」

　透馬は苦笑した。

「また何か言われるかもしれんけど」

　言われる。

　何を。

　栞は、すでにどこかで知っていた。

　しばらくして、蔵の奥の部屋に紙が置かれた。

　透馬が、厳にも読んでもらおうと言った。

　航平も来ていた。

　栞は、なぜ自分がそこにいるのか分からないまま、テーブルの端を見つめていた。

　紙の上には、さっき自分が書いた文章が印刷されている。

　瀬戸内の水が育てた、やさしい一杯。

　栞は、その一行を見ないようにした。

　見なくても覚えている。自分で書いたのだから、当たり前だった。

　厳は、紙を一枚だけ受け取った。

　透馬は腕を組み、航平は少し後ろに立っていた。

　部屋の外で、水の落ちる音がしている。一定ではなく、思い出したように、ぽたり、ぽたりと響いた。

　厳は黙って読んだ。

　長くはなかった。目が紙の上を一度だけ通る。それから、紙を少し下げた。

「うまいこと書いてあるね」

　先に口を開いたのは厳だった。

　透馬がほっとしたように肩を下げた。

　航平も、少しだけ表情を緩めた。

　栞だけが、何も動かせなかった。

　褒められたのだと思うには、厳の声は静かすぎた。

「うまいこと書いてあるだけじゃ」

　紙が、急に薄く見えた。