川の向こうで乾杯を

海がきれいだった

海がきれいだった

　ペットボトルの水を取り出す。飲む。今度は、ほとんどぬるかった。それでも喉は鳴った。

　紙袋の中から、弁当箱を出す。手ぬぐいの結び目は、朝より少し固くなっているように感じた。

　栞は指先でほどいた。白い布が開く。竹皮のような柄の弁当箱。保冷剤を避けて、蓋を取る。

　いなり寿司が、きちんと並んでいた。少しだけ片側に寄っている。それでも、崩れてはいなかった。

　静江が作った五つと、栞が作った一つ。どれが自分のものなのか、すぐに分かった。端が少し裂けて、形が斜めになっている。中の米が一粒、油揚げの口から見えていた。

　栞はそれを見て、少しだけ笑った。ここまで来ても、下手なものは下手なままだった。

　箸は入っていなかった。いなり寿司だから、手で食べればいいのだ。

　栞は一つ持ち上げた。油揚げの端が、指先に少し張りついた。

　迷ってから、口に運ぶ。

　甘い。思っていたよりも甘くて、少し濃い。

　米はぎゅっと詰まっているのに固くはなく、噛むと油揚げの汁気がじんわり広がった。

　冷めている。でも、冷たいとは違う。

　朝の台所の匂いが、少しだけ残っているようだった。

　おいしい、と思った。

　それから、海を見た。

　風が吹いて、水面の光が細かく割れた。遠くの船が、ほとんど動いていないような速さで進んでいる。島の影は薄く、空との境目が少し滲んでいた。

　きれいだ。

　何の前触れもなく、そう思った。

　栞は、いなり寿司を持ったまま動けなくなった。

　きれいだと思った。

　自分が。

　今、この場所で。

　それがあまりにも不意だったから、息の仕方が分からなくなった。

　平和記念公園では何も言えなかった。折り鶴の前でも、手を合わせる人の横でも、資料館の薄暗い通路でも、涙なんか出なかった。

　なのに、海がきれいだと思った。

　そのことに、驚いた。

　涙が一粒だけ落ちて、弁当箱のふちに当たった。

　栞は慌てて目元を拭いた。

　指に油揚げの匂いが残っていて、少しだけおかしかった。

　泣いているのに、おかしいと思えた。

　それにも少し驚いた。

　栞は、手の中のいなり寿司をもう一口食べた。

　甘かった。やっぱり、少し濃かった。飲み込むと、喉の奥がゆっくり動いた。

　涙は、止まったと思ったらまた出てきた。

　声は出なかった。

　肩も震えなかった。

　ただ、目元から水が落ちる。

　海の前で泣く人は、ほかにもいるのかもしれない。

　けれど周りの人は、誰も栞を見ていなかった。

　釣りをする人は釣り糸を見ている。子どもは海ではなく、自分の靴の砂を気にしている。遠くの船は、ゆっくり進んでいる。

　誰も、栞の涙を気にしない。

　それが、ありがたかった。

　栞は二つ目のいなり寿司を取った。今度は、栞が作ったいびつなものだった。

　自分で食べるつもりだった。

　でも、それを見ていると、朝の静江の言葉を思い出した。

　栞ちゃんが作ったんじゃけえ、栞ちゃんが食べてもええし、誰かが食べてもええ。今日の栞ちゃんじゃない栞ちゃんとか。

　今日の栞ちゃんじゃない栞ちゃん。

　高校二年の秋、布団の中でほっとしていた栞。

　東京の部屋で洗濯かごをまたいでいた栞。

　本屋の平台からPOPを剥がしていた栞。

　折り鶴の前で、すごい、としか思えなかった栞。

　その全員が、少しずつ遅れて、紙袋の中に入っていたのかもしれない。

　栞は、いびつないなり寿司を食べた。

　端が裂けているせいで、米が少しこぼれた。

　膝の上に落ちた米粒を拾い、口に入れる。行儀が悪い。でも、捨てる気にはならなかった。

　海は、相変わらず静かだった。

　光が割れる。

　船が進む。

　島影が少しだけ濃くなる。

　きれいだと思っただけだった。

　けれど、その「だけ」が、今の栞には大きすぎた。

　ペットボトルの水を飲む。

　ぬるい水が、喉を通る。水が通るたびに、体の中のどこかがゆっくりほどけるようだった。

　栞は残りのいなり寿司を、一つずつ食べた。

　全部食べられるとは思っていなかった。でも、気づくと弁当箱は空になっていた。

　最後の一つを食べ終えたあと、栞はしばらく箸のない弁当箱を見た。

　空。

　空なのに、朝より軽いだけではなかった。何かがなくなったあとに、ちゃんと残る場所があるように見えた。

　栞は弁当箱の蓋を閉めた。

　手ぬぐいを畳み直す。結び目は、朝よりうまくできなかった。けれど、ほどけなければいいと思った。

　スマートフォンを取り出す。

　静江に何か送ろうとして、画面を開いた。

　文字を打つ。

　平和記念公園に行きました。

　消す。

　海に来ました。

　消す。

　泣きました。

　もちろん、消す。

　何も分からなかったです。

　これも、消す。

　いなり寿司を食べたら、海がきれいでした。

　打ってから、しばらく見た。

　嘘ではない。

　でも、そのまま送るには少しだけ裸すぎた。

　栞は全部消して、短く打った。

　お弁当、おいしかったです。

　送信する。

　すぐには返事が来なかった。

　栞はスマートフォンを膝に置き、海を見た。

　返信を待っているのか、待っていないのか、自分でも分からなかった。

　五分ほどして、画面が光った。静江からだった。

　よかった。帰り、遅くなるなら連絡しんさい。

　それだけだった。栞は、その短さにほっとした。

　泣いたことも、きれいだと思ったことも、何も分からなかったことも、今は説明しなくていい。

　おいしかった。

　よかった。遅くなるなら連絡しなさい。

　それだけでいい。

　栞は、もう一度海を見た。さっきよりも、ほんの少し色が変わっているように見えた。

　太陽の位置が動いただけかもしれない。

　見る側の目が変わっただけかもしれない。

　どちらでもよかった。

　しばらく座っていると、釣りをしていた男の子の一人が、小さな魚を釣り上げた。もう一人が、すご、と言った。

　栞は思わずそちらを見た。

　すご。

　今日、二度目に聞く言葉だった。

　折り鶴の前で聞いた声と、少し似ていた。

　足りない言葉。でも、最初に出る言葉。

　男の子たちは魚をバケツに入れ、少しはしゃいだあと、また海へ向き直った。

　栞は、空になった弁当箱を紙袋へ戻した。

　手のひらには、油揚げの匂いがまだ残っている。ウェットティッシュを探したが、鞄の中には入っていなかった。

　代わりに、静江が一緒に入れてくれていた小さな紙おしぼりが見つかった。

　袋を破る。

　おしぼりは冷たかった。

　指を一本ずつ拭く。

　油の匂いは薄くなったが、完全には消えなかった。

　消えなくてもいいかと思った。

　栞はベンチから立ち上がった。

　弁当箱の入った紙袋は、来たときよりもずっと軽い。けれど、空っぽではなかった。

　帰り道を調べる。でも、来たときほど不安ではなかった。

　停留所の名前も、乗る方向も、まだ完全には覚えていない。それでも、一度来た道だった。

　歩き出す前に、栞はもう一度だけ海を見た。

　きれいだ。

　今度は、さっきより少し静かに思った。

　涙は出なかった。

　けれど、さっき出た涙のあとが、目元に少しだけ残っている気がした。

　風が吹く。

　紙袋が軽く揺れる。

　栞はそれを持ち直し、停留所へ向かって歩き出した。