空いた棚
「目立つ言葉じゃなくて？」
「目立つ言葉も必要です。でも、目立ちすぎると瓶より先に言葉が来るので」
航平は、棚に置かれた小さな札を指で軽く叩いた。
「難しいです」
栞は、札を見た。
辛口、冷やして、魚に合います、普段の晩酌に。
どれも短い。短いのに、それだけで誰かの食卓が少し見える。
「本屋のPOPも、そうかもしれません」
「そうですか」
「目立てばいいわけじゃないです」
自分で言って、胸の奥が少し痛んだ。
目立てばいいわけではない。
そんなことは分かっている。分かっていたはずだった。それなのに、最近の自分は目立つ言葉ばかり探している。
泣ける、刺さる、救われる、広がる。
そういう言葉が悪いわけではない。でも、言葉が先に来ると、本が少し後ろへ下がる。
「川瀬さん」
航平が呼んだ。
「はい」
「無理にとは言いませんけど」
その前置きだけで、栞は少し構えた。
「今度出す小瓶の棚、見てもらえませんか」
「棚、ですか」
「はい。文章を頼む前に、まず棚だけ」
「文章」
「本当は、お願いしたいです。でも、昨日あんまり乗り気じゃなさそうだったので」
乗り気じゃなさそう。
その通りだった。
けれど、そう見えていたことが少し恥ずかしかった。
「私、いま、あんまり書けないと思います」
「そうですか」
「すみません」
「いえ。無理に頼むことじゃないので」
航平はすぐに引いた。引き方が自然だった。だから、栞は余計に困った。
押されたら断れる。しつこくされたら嫌いになれる。でも、航平は押してこない。ただ、棚の方へ歩いていく。
「ここです」
店の奥寄り、冷蔵ケースの横に、小さな空きがあった。瓶が五本ほど置ける幅。今は何もない。木の札だけが置かれ、そこにもまだ何も書かれていなかった。
「まだ名前も決まっていません。透馬さんは、若い人にも買いやすいものにしたいって言ってます」
「若い人」
「僕も、それは必要だと思ってます」
「はい」
「でも、若い人向けって言った瞬間に、なんか軽くなるでしょう」
航平は棚を見たまま言った。
栞は返事をしなかった。
それは、書店でも何度もあった。
若い人向け、女性向け、泣きたい人向け、人生を変えたい人向け。
誰かに届くように言葉を絞ると、その誰かを勝手に小さくしてしまうことがある。
「うまく売りたいんです」
航平が言った。
栞は、少しだけ顔を上げた。
「売る、ですか」
「はい」
航平は、こちらを見た。
「売れないと、次が作れないので」
それは、とてもまっすぐな言葉だった。
栞は反論できなかった。
売れることを悪いことみたいに思うのは簡単だ。
でも、売れなかった本が平台から下げられることを、栞はよく知っている。売れなかった店が閉まることも知っている。
「でも、軽くしたいわけじゃないんです」
航平は続けた。
「そこが、難しくて」
店の外を、自転車が通った。ガラス戸の向こうで、誰かの影が一瞬流れる。
栞は空いた棚を見た。
何も置かれていない場所。そこに、これから瓶が並ぶ。その横に、言葉が置かれる。置かれた言葉によって、誰かが手を伸ばすかもしれない。伸ばさないかもしれない。
そのことを考えると、胸の奥が少し詰まった。
「見ます」
栞は言った。
航平が、え、と小さく返した。
「文章は、まだ分かりません。でも、棚は見ます」
「ありがとうございます」
航平は頭を下げた。
きちんとしたお辞儀だった。
栞は、それを見てやっぱり少し疲れた。けれど、さっきほど息苦しくはなかった。
店を出るとき、航平はガラス戸の外まで来た。
「暑いので、気をつけて帰ってください」
「はい」
「送ります」
「いえ、大丈夫です」
「じゃあ、そこまで」
「そこって」
「店の前です」
航平は真面目な顔で言った。
栞は少しだけ笑った。
「それはもう送ってもらってます」
「そうですね」
航平も笑った。
店の前には、栞の借りた自転車が停まっている。ハンドルは少し熱くなっていた。
栞はサドルに手を置き、ふと振り返った。
ガラス戸の向こうに、空いた棚が見える。小さな場所だった。けれど、そこだけが妙に目に残る。
「川瀬さん」
航平が呼んだ。
「はい」
「本屋さんの棚と、似てましたか」
栞は少し考えた。
「似てました」
「それはよかった」
「よかったんですか」
「全然似てないって言われたら、ちょっと困るので」
航平はそう言って笑った。
栞は、自転車を押して歩き出した。
角を曲がる前にもう一度だけ店を見る。
酒舗まなべ。
栞はやっぱり、真鍋航平のことが少し苦手だと思った。
感じがいい。距離も近すぎない。言葉も丁寧で、仕事もきちんとしている。嫌なところは、今のところ何もない。
だから、苦手だった。その苦手さの奥にあるものを、まだ見たくなかった。
帰り道、自転車の前かごに、名刺が一枚入っている。
酒舗まなべ。
栞は信号待ちの間に、それを鞄へしまった。
空いた棚のことが、なかなか頭から離れなかった。
