11/35

邪魔にならない言葉

　最初に感じたのは、冷蔵ケースの冷気だった。外の暑さが背中に残っていたぶん、ひやりとする。

　次に、瓶の匂い。

　酒の匂いというより、ガラスと紙と段ボールが混じった匂い。どこか書店のバックヤードに似ているような、まるで違うような匂いだった。

　棚には、瓶が並んでいた。

　一升瓶、四合瓶、小さな飲み比べ用の瓶、紙パックの酒、梅酒、甘酒。レジ横には、地元の菓子や、酒粕を使った何かも置かれている。

　全部が酒ではない。そのことに、少しほっとした。

　栞は棚の前をゆっくり歩いた。

　ラベルの文字を読む。聞いたことのない名前ばかりだった。けれど、どの瓶にも誰かの手があり、時間があり、場所があるのだろうと思う。

　それは本と似ていた。知らない作家名が並ぶ棚を、初めて見る人はこんな気持ちなのかもしれない。

　どれも何かを持っていそうなのに、どこから手を伸ばせばいいか分からない。

「お待たせしました」

　航平が戻ってきた。

　栞は、いえ、と首を振った。

「お客さん、よく来るんですね」

「時間によります。さっきの方は近所の常連さんです」

「何を買われたんですか」

「お孫さんの家に持って行く小さい瓶です。重いのは嫌だけど、地元のものを持って行きたいって」

「そういう選び方もあるんですね」

「あります。飲むためだけじゃないですね、酒は」

　航平は棚の一角を少し整えた。

　瓶の向きを揃える。ラベルが正面を向く。ただそれだけで、棚が少ししゃんとした。

「本も、読むためだけじゃないでしょう」

　航平が言った。

　栞は少し考えた。

「たぶん」

「贈る本とか」

「あります」

「買っただけで安心する本とか」

「あります」

「積んでおく本とか」

「それもあります」

「酒も似てます」

　航平は笑った。

「買っただけで安心する酒、あるんですか」

「ありますよ。正月用とか、お客さんが来たとき用とか、何かあったときのために置いておく酒」

「何か」

「何か、です」

　栞は棚を見た。

　何かあったときのために置いておくもの。

　東京の部屋には、そういうものがほとんどなかった。

　洗剤は空だった。冷蔵庫のヨーグルトは期限が分からない。米は、たぶんまだ少しあるが、炊く気になれなかった。

　何かあったときどころか、何もない日を越すためのものすら、あまり置けていなかった。

「本屋さんも、こういう感じですか」

　航平が聞いた。

「似てます」

　栞は答えた。

「でも、本は賞味期限がないので」

「酒も、売りどきを逃すと棚の奥で古くなります」

　航平は、冷蔵ケースの奥を指した。

「もちろん、寝かせた方がいいものもありますけど。全部がそうじゃないです」

「本もそうです」

　栞は言った。

「古くなってから届く本もあります。でも、今出したい本もある」

「それは、返本されるんですか」

　栞は航平を見た。

　航平はすぐに、すみません、と言った。

「聞き方が悪かったですね」

「いえ。返本されます」

　言ってしまうと、思ったより平気だった。

「届かなかった本は、戻ります。戻ったあと、どうなるかは本によります」

「酒も、戻したいときありますよ」

「戻せるんですか」

「戻せないです。だいたいは」

　航平は少しだけ笑った。

「だから、棚に置くときに考えます。どこに置いたら手に取ってもらえるか。誰にすすめるか。どの言葉なら、邪魔にならないか」

　邪魔にならない言葉。

　栞は、その言い方に少しだけ引っかかった。