7-2 あとから来る痛み
大ホール。
かつては多くの貴族を招き、音楽が奏でられ、シャンデリアが星のごとく瞬いていた。
幾度も華やかな宴が催された、その名残を留める部屋。
今は、青みを帯びた白大理石の床に、昼の光が淡く落ちる沈黙の空間だ。
壁に飾られた巨大な油絵も、誰の意識にも上らないまま、ただ静かに佇んでいる。
アウレリウスは、重たい木製の脚立を運び込み、その上に立っていた。
目が眩むほどに高い天井から吊り下げられた、巨大なシャンデリアの掃除。
「けほっ」
はたきを振るたび、乾いた埃が宙に舞う。
アウレリウスは手のひらを広げ、ふわりと漂ってきた綿埃を受け止めた。
「あはは。雪みたい」
手を払って埃を落とし、今度は布巾で一つひとつ、淡々と汚れを拭っていく。
頻繁に手を入れる場所ではない。日頃の細かな掃除はセティが担ってくれているからこそ、こうした高所や力のいる作業は、自然とアウレリウスの役目になっていた。
見上げたまま、両手を使う。
巨大なシャンデリア。額に、うっすらと汗が滲む。
くすんでいたクリスタルが、次第に光を返し始めた。
アウレリウスは手を離し、満足そうに笑った。
「うん。きれいになっ――
うわっ！」
高い脚立。
両手を上げた、不安定な体勢。
足が、踏み外れる。
世界が、滑った。
――ゴキッ。
「っ……！」
片足で着地してしまった身体は、そのまま支えを失い、床に投げ出された。
一瞬、息が止まる。
次の瞬間、鋭く突き刺すような痛みが走った。
アウレリウスは顔を歪め、足を抱えて床にうずくまった。
「っ……！ 痛い…………！」
廊下から、駆けてくる足音。
大きな物音に気づき、セティが飛び込んでくる。
「アウル？」
大ホールを覗いたセティは、はっと息を呑み、すぐに駆け寄った。
「ア……アウル？ どうし――」
アウレリウスは顔を上げる。
「あはは。落ちちゃった」
「……え？」
「……脚、折っちゃった」
「えっ」
アウレリウスは、セティの肩を借りて私室のベッドへ戻った。
いつもの細身のパンツを脱ぎ、楽な夜着に着替える。その動作一つ一つが、ぎこちない。
「うわぁ……腫れてる。すごく痛い。あはは」
ベッドに脚を投げ出して見ると、左足の膝下は赤く腫れ上がっていた。
セティは、顔を真っ青にしたまま、気楽そうに振る舞うアウレリウスを見つめている。
「……倉庫に松葉杖があったはずです。取ってきます」
「うん。ごめんね、お願い」
「はい」
セティが部屋を出ていく。
アウレリウスは長く生きてきた。
怪我の経験も、決して少なくはない。
――だが、忘れていた。
本当の痛みは、後から来る。
セティが離れてしばらく経った頃、アウレリウスは眉をきつく寄せた。
ズキズキと、脈打つような痛み。
逃げ場のない感覚が、脚全体を支配する。
ベッドに倒れ込み、息を殺す。
シーツを強く掴み、歯を食いしばって耐えた。
足音。
セティが戻ってくる。
彼はベッド脇に松葉杖を立てかけ、アウレリウスの顔を覗き込んだ。
アウレリウスは、笑った。
できるだけ、いつも通りに。
「……痛いですね」
「……うん」
平静を装えるはずがなかった。
夕刻。
セティは盆に食事を乗せ、上階の私室へと運んだ。
ベッドに脚を投げ出したまま身を起こしているアウレリウスは、少しだけ眉を下げる。
「セティ。大変でしょう。しばらく食事はいいよ」
「でも」
セティはサイドテーブルに盆を置いた。
アウレリウスは、静かに首を振る。
「大丈夫。
人とは……少しだけ、違うんだから……。城の開放も、しばらく休もう？」
「……はい」
赤い夕陽が部屋に差し込み、アウレリウスの青白い顔を、やわらかく照らしていた。
セティは、それをただ、見つめることしかできない。
彼らは、怪我をすれば治りは早い。
だが、痛みは、人と同じように感じる。
――そして彼らは、食事を必要としない。
人として在るために、
“儀式”として、それを口にしているだけなのだ。
