グレイブハル城の観測者

正編 第一章『触れてはいけない城』

1-3 壊れていないこと

　翌日。

　部屋には、すでに光が満ちていた。

　アウレリウスはゆっくりと目を開ける。

　窓の外から、鳥のさえずりが聞こえてくる。

　身を起こし、ベッドの縁に腰を下ろす。

　並んだもう一つのベッドは、すでにリネンが整えられ、夜着もきちんと畳まれて枕元に置かれていた。

　スリッパに足を入れ、窓辺へ寄る。

　軋む音を立てて窓を開けると、爽やかな風が頬を撫で、髪を柔らかく揺らした。

　湖の水面に朝陽が差し込み、星を散らしたように輝いている。

　王都オルドンはいつも霧に包まれているのに、ほど近いグレイブハル城では、霧が立つのは主に朝方だけだった。

　静かな朝。

「今日も、世界は綺麗だね」

　肘をついた窓枠に、小鳥が一羽とまる。

「……おいで」

　手を差し出すと、鳥は首を傾げ、二歩ほど近づいた。

　しばらくして、ふいに羽ばたき、空へ戻っていく。

「あはは。行っちゃった」

　窓を開け放したまま、アウレリウスは背を向けた。

　夜着を脱ぎ、白いシャツに袖を通す。

　足に沿うストレートパンツを履き、ゆったりと編まれた紺のカーディガンを羽織る。

　ふと、セティのクローゼットを開けて覗いた。

　目に入ったのは、緑のカーディガン。

　それを手に取り、スリッパのまま部屋を出る。　

　石の階段を降りる。

　足音は、ほとんどしない。

　静かな光の粒が、動くたびに、引き寄せられるように、彼のそばを舞っていた。

　辿り着いたのは、使用人用の小さな台所。

　そこに、セティがいた。

　小さなテーブルには、すでに朝食が並んでいる。

　今は紅茶を淹れているらしく、彼の向こうに、白い湯気が立ちのぼっていた。

「セティ、おはよう」

　椅子にカーディガンをかけ、後ろからそっと少年を抱きしめる。

　セティの頭は、アウレリウスの目の下あたり。

　少しだけ首を傾け、頬を柔らかな黒髪にそっと押し当てた。

「おはようございます」

　淡々とした声。

　抱きしめられても、セティは身じろぎ一つしない。

「ねぇ、セティ」

「はい」

　アウレリウスは腕を解き、セティの持っていたポットを受け取ると、カップに紅茶を注ぐ。

「僕は、セティと朝ごはんを作って食べたいのに。どうして先に作っちゃうの？　待っててよ」

　セティはゆっくりと顔を上げた。

　緑がかった灰色の瞳は大きく、ほんの少しだけ目尻が垂れている。

「先に目を開けたのは、僕なので。作りました。

　アウルは、ゆっくり寝ていたらいいんです」

「寂しいじゃない」

「そうですか？　食べるのは一緒なので、いいかなって」

　セティは紅茶のカップをテーブルへ運ぶ。

　今日は閉城日。

　人も来ず、王都へ出る予定もないというのに、セティはきっちりとジャケットを羽織っていた。

　アウレリウスはそのジャケットを脱がせ、持ってきたカーディガンを着せる。

「楽にしたらいいのに。君、ジャケットが好きなの？」

「好きではないです。特には。

　好きなものは、いくつもないです」

「セティが好きなものって、なに？」

「アウル」

　アウレリウスは、小さく笑った。

「そっか。

　僕も、セティが好きだよ。

　朝ごはんのあとで、髪を縛ってあげるね」

　二人は席に着き、静かに朝食を取る。

　小さな窓から、柔らかな光が差し込み、二人を包み込んでいた。

　セティは肩の少し下まである黒髪に、そっと触れてから、アウレリウスを見る。

　長い睫毛が頬に影を落とし、整った顔立ちで、大きな口を開けて食べている。

　セティはほんのわずかに口角を上げ、

　それから、自分の朝食に手を伸ばした。

　部屋に戻ると、アウレリウスが椅子に腰掛け、セティがその背後に立つ。

　ゆったりとうねる金の髪を、セティが静かに編み込んでいく。

　邪魔にならないように、少しだけ。華やかにしすぎると、女性的になりすぎてしまうから。

　アウレリウスは、もともと性別の分かりにくい顔立ちをしている。

　身長も男性としては平均的だが、ときどき女性に間違えられることがあった。

　本人は特に気にしていない様子だが、セティは少しだけ意識して、いつもこの程度に整える。

　編み終えると、セティは彼の両肩にぽん、と手を置いた。

　それを合図に、今度はセティが椅子に座り、アウレリウスが背後に立つ。

　アウレリウスはにこにこしながら、セティの髪に櫛を入れた。

「セティの髪は、綺麗だね」

　肩を少し過ぎるくらいの長さの黒髪を、首の後ろでひとつにまとめる。

　細い深緑のリボンで留めてから、アウレリウスも、同じようにセティの両肩に手を置いた。

　そのあとは、二人それぞれに過ごす。

　城の掃除をしたり、

　アウレリウスは執筆をしたり。

　ほとんど趣味のようなものだが、アウレリウスは探偵小説を書き、王都の雑誌に掲載していた。

　本人は小説をあまり読まない。ただ、人間を観察するのが好きで、その延長として文章を書いている。

　アウレリウスが机に向かっている間、セティは城を掃除していたり、近くに座っていたり、ときどき外へ出ていったりする。

　どこへ行くのか、アウレリウスはほとんど聞いたことがない。

　外の匂いをまとって戻ってくることがあるので、出かけているのだとは分かる。

　だが、セティが何も言わないので、特に尋ねることもなかった。

　日が暮れ、食事を終えると、二人は並んでソファに座る。

　新聞を読んだり、本を開いたり。

　あるいは、ただ暖炉の火を眺めているだけのこともある。

　セティはいつも背筋を伸ばして座り、

　アウレリウスは、彼に背を預けるようにして腰を下ろしていた。

　今日、アウレリウスの手の中にあるのは、あの日記帳だ。

「日記さん。どうして、あの子に見せてあげないの？

　彼、あなたとお話したいみたいだよ」

　表紙をそっと撫でながら、静かに問いかける。

「誰かを待っているの？

　欲しい言葉が、あるのかな」

　日記帳は、開かない。

　アウレリウスはそれをテーブルに置き、またセティに体を預けた。

「セティ」

「はい」

　本を読んでいたセティは、顔を上げない。

「大好きだよ」

「僕もです」

「セティ、君は美しいよ」

「アウルも美しいです」

「セティ、君は大切にされるべき存在だよ」

「アウルも、そうです」

　ふっと、セティの肩から、わずかに力が抜けた。

「そろそろ、寝ようか」

「はい」

　世界に、二人しかいない存在。

　毎日、言葉にして確かめる。

　――愛している。

　――君は美しい。

　――君の尊厳は、守られるべきだ。

　壊れてしまわないように。

　まだ壊れていないことを、確かめるように。

　これが、二人の変わらない日常。

　時が止まってしまったグレイブハル城の、

　静かな一日だった。