航海
シャパレッリ、航行14日目。
機体は自分のリズムを見つけた。八時間ずつの三交代制、各交代に二人ずつブリッジに配置。船尾の円筒部に設置された可変抵抗トレッドミルでの一日一時間の義務的な運動。一日一回の共同食事——夕食、ヒューストンの公称時間帯で。ハヤカがそう決めた、その方が実際的だからである。各自八時間の睡眠、互いにずらして。
タナカは予想していたよりも早く無重力に慣れた。フェッラーロも。ミハイロワは二日間の宇宙酔いを経験したが、アイヤルが制吐剤の投与で管理し、今は彼女も意識せずに動いている。チェン・ウェイは無重力に気づいた様子すらない。ハヤカはすでに二度無重力を経験している、何をすればよいか知っている。
機体の最初の問題は技術的なものではない。最初の問題は匂いである。再循環された円筒形の空間の中の六つの身体は、二〇八七年の最高の生物学的濾過システムをもってしても、六日目には誰もNASAのポスターに描いたことのない嗅覚の底辺を生み出す。ハヤカはそれに一度だけ言及した、九日目の食事の席で、乾いた言葉で——「シャワーには気を付ける必要がある。」その瞬間から六人それぞれが、他の人々が眠っている時間に自分の衛生時間を計画し始めた。機体は十四日目には匂わなくなった。
タナカはAI実験室にいる。四メートル×三メートルの小さな空間で、運動用円筒の隣、船尾モジュールに配置されている。三つのディスプレイがある単独のステーション、メリディアンへの直接インターフェース、真空に向いた小さな長方形の窓。タナカはここにもう四十五分いる。
彼女の前、中央ディスプレイ上に、火星着陸用の降下シミュレーション。着陸機の公称軌道では、フェッラーロが最終姿勢補正を行うべき進入ウィンドウは百十秒間開く予定である。タナカはバックアップ・パラメータを検証している。すべて公称内。
「システム。補助的な質問。」
「どうぞ。」
「オリンポス山の構造物の性質に関するミッション前仮説。あなたのモデルの中で、いくつがまだ開いている?」
「三つです。」
「列挙して。」
「知性的人工起源、確率68パーセント。異常地質起源、確率22パーセント。未分類起源、確率10パーセント。」
「『未分類』とは何を意味する?」
「モデルが利用可能なカテゴリーには、二つの主要カテゴリーの外で観測データと統計的に整合性のある選択肢が含まれていません。この項目は、定式化されていない仮説のための確率予備項目です。」
タナカはディスプレイの行を読み返す。青いノートを開く。書き込む——未分類、十パーセント。定式化されていない仮説のための予備項目。
「システム。定式化されていない仮説——モデルは一つ提案できる?」
「否定。モデルは与えられたカテゴリー上で確率を計算します。新しいカテゴリーは生成しません。」
「新しいカテゴリーは誰が提供できる?」
「乗組員。あるいはミッション・コントロール。」
「了解。」
タナカはノートを閉じる。フリースの内ポケットに戻す、胸の上に。ディスプレイを消す。実験室を出る。何の異常も見つけられなかった。二日ごとに実験室に戻らせている何かは、まだ異常ではない。それは、像を見ながらそれを全部見ていないことを知っている、という、彼女がまだ名前を付けられない感覚である。
41日目。共用エリアでの乗組員会議。
六人全員。ミハイロワがプレゼンテーションを準備した。表面における最初の接触のための自分のプロトコルをグループと共有したい。ハヤカが承認した。予定は六十分。
ミハイロワは奥の壁にMRO-7の最大解像度の画像を投影する。七つの階段を持つピラミッド。三百メートルの半径に散らばる小さな物体。幾何学的比率。
「私の作業仮説は」と彼女は英語で、職業的な声で言う、「主要構造物は儀式的場所を表しており、小さな物体は集落の残骸、あるいはそれに関連する儀式活動の残骸である、というものです。私が提案する接近プロトコルは、三段階に段階化されたシーケンスを持つPC-1の調整されたバリアントです。」
フェッラーロは奥にいる、片手を取っ手に。聞いている。アイヤルはミハイロワの近くに座っている、注意深く。タナカは心の中で書き留めている、片手を自分のノートに当てている、しかし開かない。ハヤカは腕を組んで聞いている。
チェン・ウェイは四十分間聞く。ミハイロワがプロトコルの第三段階に到達した時、彼は人差し指を上げる。
「はい、チェン博士?」とミハイロワが言う。
「構造物の比率について。」
「はい?」
「基底の寸法は九十二メートル×八十七メートル。推定高さは二十三メートル。七つの階段は下から上へ高さが減少する、第一近似では幾何級数的に見える進行で。地球上では、七つの階段を持つメソアメリカおよびメソポタミアのピラミッドは類似した進行に従っています。」
「正確です。これは儀式的仮説を妥当なものにする要素の一つです。」
「私の観察は別のものです。MRO-7のレーザー高度計データと交差させた重力測定データの寸法分析を行いました。構造物が、現場で加工された材料に予想されるように玄武岩あるいは流紋岩であるなら、その推定質量は約二百三十万トンとなります。局所的な重力測定パターンはこの質量と整合しません。より小さな質量と整合します——たとえば七、八十万トン。」
間。
「それは何を意味する?」とアイヤルが尋ねる。
「構造物が予想されるほど密度が高くないことを意味します。玄武岩よりも密度の低い材料で構成されていることを意味します。可能性のある候補——多孔質の凝集物、乾燥した有機物、非岩石性の固化した残留物。」
ミハイロワは彼を見る。表情はない。三秒。
「チェン博士。二十二キロメートルの高度におけるMRO-7の重力測定データの解像度は、火星大気の熱勾配によって既知の通り制限されています。その体積の構造物に対する質量推定の誤差幅は、三倍あるいは四倍の桁数のものです。あなたの観察は興味深いが、統計的に頑健ではありません。」
「誤差幅は実際に大きい。ただ議事録に残したかっただけです。」
「議事録に残します。プレゼンテーションを続けます。」
チェン・ウェイは指を下ろす。自分のタブレットに何かを書き留める。
ハヤカは話さずに観察する。介入しない。タナカは彼の後ろで、左手が自分のノートに対して一段階閉じるのを感じる。開かない。
ミハイロワは続ける。三段階のプロトコル。技術的な質問。予想される反応の管理。すべてが清潔である。
会議は十八時十二分、ヒューストン公称時刻に閉じる。
タナカは最後に出る。廊下で、自分のモジュールの十メートルほど前で、立ち止まる。青いノートを開く。小さな、規則的な文字で書き込む——チェン・ウェイ、重力測定、密度の低い材料。無視された。ハヤカは観察し介入しない。
ノートを閉じる。歩き続ける。
63日目。午前三時、ヒューストン公称時刻。タナカは自分の寝室にいる、肩、腰、足首の磁気フックで寝袋に固定されている。一週間前から眠りが浅い。
タブレット上の優先通知。手首の小さなバイブレーターで感じる。目を開ける。
タブレット上、一行だけ——個人通信受信。札幌。五分四十二秒前。
タナカは寝袋から外れる。三十秒で服を着る。メッセージを開く。
隣の階の佐藤さんからである。馴染みのある声。タナカは佐藤さんを十五年前から知っている。彼はビデオ録画が上手くなく、カメラの前ではいつも一段階の不確かさがある。彼女は出発前に、母に佐藤さんの番号を緊急連絡先として渡していた。
「タナカさん。書かせていただいたのは、お母様が今晩、北海道大学病院に運ばれたからです。タナカさんのお母様が午後六時半頃に私に電話をくださり、気分が悪いとおっしゃいました。私が階上に上がりました。混乱しているように見えました。救急車を呼びました。医師たちは糖尿病の代償不全かもしれないと言っていますが、検査をしたいそうです。お母様は意識があります。私に、あなたを煩わせないようにとおっしゃいました。しかし私は、あなたが知りたいと思われると思いました。間違っていたら申し訳ありません。」
間。佐藤さんはカメラの前で咳払いをする。
「何か分かったら、また書きます。良い航海を、タナカさん。」
メッセージ終了。
タナカはヘッダーを読み返す。五分四十二秒前。メッセージは佐藤さんが六時間十分前に録画したものである——札幌の時刻はメタデータに書いてある。六時間。母はまだ病院にいるかもしれない。すでに家に帰っているかもしれない。悪化しているかもしれない。
タナカは佐藤さんへの更新要求を記録する。三十秒のビデオ。病院に電話して、何か分かったら新しいメッセージを送るようお願いする。感謝する。終了する。
メッセージを送る。送信バーが七秒で満たされる。下に、文字——目的地到着推定時間：五分三十八秒。最短応答推定時間：十一分十六秒。
タナカは寝室を出る。廊下を歩く。船尾モジュールは暗い、夜間照明は二十パーセント。AI実験室に向かう。
入る。ステーションに座る。中央ディスプレイをつけない。
「システム。ここにいる。」
「確認。作業セッションを開始しますか?」
「いいえ。」
「確認。」
沈黙。
タナカは真空に向いた小さな長方形の窓を見る。星々。この角度からは火星なし。地球なし。ただ黒い背景に、その距離では瞬かない星々の固定された光。
十四分。十七分。二十一分。
自分の要求から三十二分後、手首に通知。
佐藤さんからの返信。彼女はそれを開く。
「タナカさん。お母様はご無事です。彼らが思っていた通り、代償不全でした。点滴をして、深夜まで観察のために留めておいて、その後帰宅されました。六時間前から寝ています。食事をされました。私が書いたことをお伝えしました。叱られました。あなたに挨拶を送り、心配しないようにとおっしゃっています。あなたに挨拶を送られます。」
間。
「良い航海を、タナカさん。驚かせてしまったらすみません。」
メッセージ終了。
タナカは長方形の窓をさらに十四秒間見る。それから立ち上がる。
「システム。閉じる。」
「確認。」
実験室を出る。自分の寝室に戻る。寝袋に固定する。当直前に二時間眠る。
86日目。共同食事。
磁気グリッド上の六つの温かい皿。全員にトマトソースのパスタ——打ち上げの二週間前に、ハヤカの依頼で、トビノがプログラムに寄付した密封された容器に入ったものを、トビノとスミエが温め直したもの。アイヤルはそれをフォークで、ゆっくりと食べる。
「マルコ・トビノが新しいものを送ってきた」とフェッラーロがラベルを読みながら言う。「出汁仕立てのトルテッリ・ディ・マグロ。スミエが氷点下八十度で冷凍した。航行の六か月目まで保つ。」
「いつ食べるんだ?」とアイヤルが尋ねる。
「ハヤカが決める。」
ハヤカは指を上げる。「百日目。二回分ある。」
「よし。」
数分間黙って食べる。ミハイロワは速く食べる、レストランでのように。チェン・ウェイは小さな一口ずつ、いつものように。タナカは皿の半分を残し、三分の一を食べ、それからフォークを置く。アイヤルが彼女を見る。
「タナカ、大丈夫か?」
「はい。」
「半分しか食べていない。」
「分かっています。お腹がすいていません。」
アイヤルは追及しない。ハヤカは記録する。何も言わない。
食事の終わりに、ミハイロワが発言する。
「お知らせがあります。今朝、北京の出版社から確認を受け取りました。私の最新の本の中国語訳が印刷中です。三月に出版されます。」
「おめでとう」とアイヤルが言う。
「ありがとう。」
「どの本?」とフェッラーロが尋ねる。
「『意図性のサイン——建設者文明の行動マーカーについて』。」
「いい題名だ。」
「ありがとう。」
ミハイロワは微笑む。小さな、抑制された、私的な微笑み。ハヤカはそれを記録する。タナカはそれを記録する。チェン・ウェイは自分の皿から目を上げない。
8b
シャパレッリの航行第一四半期における地球の年代記 — 二〇八七年一月〜三月
（英語で）ジ・アトランティック誌 — 長文記事、二月中旬版
火星論の四学派。科学特派員ジョナサン・リーヴによる総括。
シャパレッリの打ち上げから三週間、世界の世論はピュー・リサーチ・センターの観測者たちが「驚くほど鋭い」と定義する形で、火星現象の解釈の四つの大きな系統に組織化された。
第一の系統、我々が「建設者派」と呼ぶものは、オリンポス山上の構造物を地球外文明——生きているか絶滅したか——の作品として解釈する人々を集める。国際的な調査では回答者の四十〜四十二パーセントを占め、ラテンアメリカおよびサハラ以南アフリカの一部の国では六十パーセントを超える峰を持つ。メディア的に最も騒がしいグループであり、影響力者、独立系ポッドキャスト、様々な系列のソーシャル・チャンネルの銀河によって支えられている。その内部には合理主義的な立場（構造物を失われた技術文明の遺物だと考える者）と神秘宗教的な立場（一九六〇〜七〇年代のUFO論の建設者たちの署名を見る者）が共存している。
第二の系統、「地質懐疑派」は、構造物を異常な自然形成と見なす人々を含む。回答者の約二十八パーセントを占め、高度な科学的教育を受けた人口に集中している。スイスの地質学者ハインリヒ・ベルガーの今年一月のプレプリント——今や専門家のコメントで繰り返し言及される基準点——を定期的に引用する。
第三の系統、「保留派」は、まだ意見が形成されておらず、ミッションの結果を待ちたいと宣言する人々を集める。約二十パーセント。人口統計的に最も横断的なグループであり、メディア的に最も静かなグループでもある。ピュー研究所の調査によれば、過去三週間で六パーセント増加したグループでもある——建設者派と懐疑派の両方を犠牲にして。
第四の系統、最後に、「陰謀論派」がある。調査では十〜十二パーセント、ゆっくりとしかし着実に成長している。真実が——それが何であれ——宇宙機関と政府によって隠蔽あるいは操作されると考えるグループである。その内部には、シャパレッリ・ミッション自体が演出であると考える無視できない少数派がいる。参照プラットフォームは知られている——CosmicTruth_Channel、FreedomSky_TV、そしてブレナー・インダストリーズに関連する拡大するネットワーク。
マーカス・ブレナーがこの最後のグループに過去数週間にわたって一貫して訴えてきた。ローウェル・ミッション——シャパレッリの民間競合相手であり、六月に発表され今や西テキサスのブレナーの民間宇宙基地からの打ち上げが近い——は、この層に自然な合意の基盤を見出した。ブレナーは自分のミッションを宣伝するだけにとどまらない。公式ミッションの正当性を奪い始めた。
「あの上で何を準備しているのか?」と三日前の系列局FreedomSky_TVのインタビューでブレナーは言った。「彼らが着いた時、我々に何を伝えることに決めるのか? 金属の箱の中の六人。機関が我々に伝えたいことを伝える六人。我々は我々のものを送る。我々は信頼できる人々を送る。そして我々は、それが何であれ真実を伝える。」
ブレナーはまだ自分の乗組員の四人の名前を公表していない。彼の記者会見は彼らをスーツ姿で、マスクをつけて見せる。身元は打ち上げの瞬間に明かされると言われている、予定は三月までに。伝統的な宇宙機関はコメントしていない。
（イタリア語で）文化評議会教皇庁声明 — 二〇八七年二月八日、バチカン市国
火星に関する最近の出来事の神学的解釈について、教区および信者から多くの説明要求が寄せられたことを受けて、文化評議会教皇庁は以下の点を想起したい。
第一。カトリック信仰は、宇宙の他の場所での生命あるいは知性の形態の発見可能性によって、いかなる形でも揺らがない。神の計画の偉大さは、地上のものであれ地上のものでないものであれ、すべての被造物を包含する。
第二。解釈的慎重さは、この時代において不可欠な徳である。信者には、どの側から来るものであれ、扇情的な読みに性急に同調しないように勧める。真実は時間をかけて、忍耐強い研究を通じて明らかになる。
第三。司牧者には、信者、特に最も若い信者の不安を、それを軽視せず、しかし根拠のない不安を煽ることもなく、慈悲をもって受け入れることを勧める。教会は伴走する、怯えさせない。
シャパレッリ・ミッションの六人の宇宙飛行士の安全、その家族、そしてこの問いの時代における全人類のために祈ることを求めて結ぶ。
文部科学省通達 — 東京、二〇八七年二月十二日
小学校および中学校の校長に対し、シャパレッリ・ミッションおよび火星の表面で観測された構造物に関する教育活動および教育的対話の管理に関連する運用指示を伝達する。
教員に対し、ドラマ化も矮小化も避け、事実に基づき科学的に正確な言語で本主題を提示するよう求める。JAXAが用意し、二月十五日から省ポータルで利用可能となる教材の使用を推奨する。
地球外生命体の存在に関する生徒からの質問の場合、教員には、いずれの方向にもカテゴリカルな主張を避けて、現在の知識の不確実性について正直に答えることを求める。
シャパレッリ乗組員の田中ハルカ博士を、現代日本の科学文化の参照モデルとして、特に中学校の女子生徒のために評価する機会を指摘する。
ダウ・ジョーンズ工業平均株価 — 二〇八七年二月二十八日終値
総合指数——プラス〇・三パーセント。航空宇宙——一月中旬の値と比べてプラス十二・四パーセント。ブレナー・インダストリーズ（NASDAQ上場）——ローウェル・ミッション発表時からプラス四十七・二パーセント。ブレナー銘柄の取引高——前四半期平均の三倍。
（英語で）ウォール・ストリート・ジャーナル三月一日「市場」欄より「火星要因は今年最も堅実な投資トレンドの一つとなっている。アナリストは慎重さを推奨し、シャパレッリ到着時に予想されるボラティリティは過去二十年間のいかなる市場イベントよりも高い可能性があると指摘している。」
シャパレッリ、航行92日目。
ハヤカは共用エリアの窓の前にいる。火星はまだ他のものより明るい一つの星である。円盤ではない。しかし視野の中で最も明るい星であり、他のものとは小さな赤みの度合いで区別される。
タナカが近づく。ハヤカから一メートルのところで止まる。話さない。
ハヤカは彼女を見る。それからまた火星を見る。
「三か月」と彼が言う。
「三か月。」
「お母さんは元気か?」
「元気です。」
「よかった。」
四十秒間沈黙のままでいる。
それからタナカは実験室に戻る。ハヤカは窓のところに残る。
火星はまだ一つの星である。
