打ち上げ
ESA管制センター、クールー。T−14分。
タナカは乗組員モジュールのハッチへ向かう連絡通路を四番目に上る。前にはハヤカ、フェッラーロ、アイヤルが上っていく。後ろからミハイロワとチェン・ウェイ。連絡通路は振動を吸収する素材で覆われた鋼鉄で、足を置いても構造がたわむ感覚はなく、自分の歩みが減衰されて返ってくる——硬い絨毯の上を歩いているような感触である。
高さ九十メートルで、連絡通路は機体側面のハッチに接続する。七月の赤道の風が背中のスーツを引っ張る。タナカは下を見ない。ハッチの内側の取っ手を見る。オレンジ色で、ESAの技術員がたった今、静電気防止用の布で拭き終えたばかりである。
中、乗組員モジュール。機体の長軸に向けて配置された六つの適応ゲル製シート、三人ずつ二列。各シートは半カバーで覆われており、点火の瞬間に胸郭と頭部の周囲を閉じる。タナカは自分のシートに着く——後列の二番目、アイヤルの左隣である。腰を下ろす。ゲルの表面が三秒で自分の背中の曲線に沿って形を変える。彼女は、圧力が抜ける感覚で、朝からずっと肩を上げたままだったことに今初めて気づく。
キャビンの照明は七十パーセントである。メリディアンの声は、彼女が座った直後に届く——スピーカーからではなく、シートの頭部支持部から、骨伝導で、右側の乳様突起に正確な振動として伝わり、タナカの脳はそれを後頭部の四十センチ後方からの音声として解釈する。
「タナカ宇宙飛行士。シート密着の確認を。」
「確認します。」
「スーツの点検へ。襟部封止。手首封止。試験圧。」
タナカは実行する。スーツが応答する——内圧が二百ヘクトパスカル上昇し、四秒間維持され、降下する。彼女のバイザーの右視野に浮かぶ小さな網膜ディスプレイ上で、SUITの文字の隣に緑のチェックマークが現れる。彼女は視線を動かさずにそれを読む。ヒューストンでの訓練中、網膜ディスプレイの更新時に視線を動かさないことを習慣にした——システムは衝動性眼球運動をコマンドとして読み取り、不必要な補正はログにノイズを生む。
ミハイロワが、アイヤルを挟んで彼女の右側に座る。タナカは見るより先に感じる——スーツの中の小さな息切れ、連絡通路を上った後でまだ走り続けている呼吸。タナカは振り返らない。心の中で記録する——ミハイロワ息切れ、正常、病的ではない。
「乗組員」とハヤカが前列から言う。「音声通信開放。これより記録のために話す。各自の状態を名前で確認する。フェッラーロ。」
「準備完了。」
「アイヤル。」
「準備完了。」
「ミハイロワ。」
「準備完了です。」
「タナカ。」
「準備完了です。」
「チェン・ウェイ。」
「準備完了。」
「メリディアン、機体の状態。」
「シャパレッリ。全システム正常。推進剤搭載率百パーセント。主誘導系および冗長系作動中。打ち上げウィンドウは十四分前より開放。T−13分47秒。」
「了解。」
タナカは自分の主操作盤を起動する。彼女の前、膝の上方、キャビンの空虚な空間に、三層の深さを持つホログラム構成が顕現する——最も近い層に主テレメトリ、掌一つ分奥に副パラメータ、最も遠い層にシステムログ。彼女が右の人差し指を二センチ右へ動かすと、三つの層が十五度回転し、推進剤軸が前面に提示される。圧力、温度、流量。すべての値が緑である。
自分の左手がアームレストの上で一段階閉じていることに気づく。緩める。
（イタリア語で）ドゥオーモ広場、ミラノ。午前九時四十分。市当局が三日前にガッレリアの入口の上に設置した巨大なスクリーンがクールーの映像を伝えている。広場は教会前まで人で埋まっている。群衆は雑多である——子供連れの家族、修学旅行の高校生の集団、独りの老人、何が起きているのかよく分からずに足を止めた数人の旅行者。
単一の音はない。多くの小さな音がある。父親に宇宙飛行士たちが帰ってくるのか尋ねる子供。もちろん帰ってくると答える父親。十字を切ってからそのまま手を合わせ続ける六十歳ほどの女性。誰も撮らない写真のために整列したように沈黙する高校生の集団。手を握り合う二人の女性のうち、片方が見られないように泣き、空いている方の手の甲で素早く拭う。
十時のTG1で二分の生中継を送る予定だったRAIの特派員は、三十秒で諦めた。マイクを腿の脇まで下ろしたまま、他の人々と同じようにスクリーンを見ている。スタジオのスイッチャーは彼を呼び戻さない。スイッチャーも話すのをやめた。
スクリーンには、機体が射点に立ち、投光照明に照らされ、その背後では赤道の空がすでに薄青色になっている様子が映っている。
T−4分。
ミハイロワは網膜ディスプレイを最小モードに設定している。右下に一行だけ、カウントダウンを表示している。視界の残りはキャビン、ハヤカの右肩の前方、フェッラーロの後頭部の左前方。彼女はテレメトリを欲しない。彼女はここに在りたい。
ほんの一瞬、三つのことを同時に考える。一つ目は、二〇七二年に亡くなった父が今なら九十七歳になっていただろうということ、台所のテレビをつけ、朝の十時にも白ワインをグラスに注ぎ、妻にこう言っただろうということ——マーシャ、見ろよ、見てみろ。二つ目は、十二か国語に翻訳された本が、おそらく十三か国語になるということ、北京の出版社が——トビノ・エ・スミエでのあのメッセージが——すでに前金を確定したということ。三つ目は、スーツの中で自分の皮膚の温度がいつもより少し高いのを感じること、スーツの温度調節系が補正しているということ、もし補正していなければ今頃は冷や汗をかいているだろうということ。
三つを小さな技術的呼吸で抑え込む——インタビューの前と同じように、三秒吸って、四秒吐いて——そして、ハヤカに向けて話すメリディアンの声を聞く。
「司令官。T−3分46秒。点火シーケンス事前装填済み。最終ゴーの確認を。」
「最終ゴーを確認する」とハヤカが言う。彼の声は乾いている。いつもそうである。ミハイロワは、六か月前に彼に出会って以来、一度も声を荒げたことを聞いたことがないことに気づく。
「了解。T−3分32秒。」
シートの半カバーが閉じ始める。ミハイロワのものは、計測された、しっかりとした圧力で肩を締め付ける。頭部のカバーは数センチ近づき、目の前には自由な空間を残しつつ、後頭部を頭部支持部に密着させる。ミハイロワは、メリディアンの声が今や頭部支持部の中でだけ振動しているのではないことを感じる——骨伝導は半カバー全体に再較正されており、声は、まるで部屋の中から話しかけられているかのように届く——その部屋とは、彼女自身の頭蓋骨である。
「乗組員。T−2分15秒。自律シーケンス開始。」
ミハイロワは二秒間目を閉じる。開く。アイヤルの右肩と自分の肩の間に見える小さなパネルの一端を見つめる。何も考えていない。長年で初めてのことである。
T−30秒。タナカは自分のホログラム盤を見る。すべての値が緑である。直前の数秒間で、推進剤圧が公称値より一段階上昇した——正常、燃焼室が運転パラメータへ予熱されている熱過渡である。公称内。
T−15秒。メリディアンが各秒を告知する。
T−5。4。3。2。1。
点火。
音は外から来ない。下から来る。タナカはまず脊柱で、次に胸骨で、それから頭蓋底でそれを感じる。シートを固体の波として貫く低い持続音。一秒間、彼女はそれが過剰だと感じる、スーツが耐えないかもしれないと——それからシートのゲルが下で広がり、スーツの内部外骨格が関節で硬くなり、波は圧力に変わる。全身に、均一に、しっかりとした圧力。
推力は二・四G。タナカはそれを網膜ディスプレイで読み取って知る。自分の身体がそれを裏付ける——胸郭を押し潰す重みはその数値と整合している。彼女は鼻からゆっくり呼吸する、二秒吸って、三秒吐いて、ヒューストンの遠心機で学んだ通りに。
彼女の前のホログラム表示で、推進剤軸が一段階たわむ。圧力に軽い振動。すべて公称内。
「メリディアン、軌道確認を。」
「軌道公称内。横方向偏差は許容範囲内。速度はプロファイルに従って増加中。第一段分離は百五十八秒後の予定。」
キャビンの壁が一段階多く振動する。タナカは半カバーの封止越しに、自分の左肘を横目に見る。動かない。何も震えていない。彼女はかつて、遠心機の中で、実際の打ち上げの間にはGの下で自分の身体が変形するのが見えるかもしれないと思ったことがある。そうではない。身体は変形しない。身体は内側から押し潰されるように感じるが、外側は正確に元の位置に留まる。
百五十八秒後、第一段分離。タナカは一瞬の間、圧力が消えるのを感じる——身体が、放っておかれた時の自分の重さを思い出す——それから第二段が点火し、圧力が戻る、より穏やかに、一・八G。
四分。六分。八分。
点火から八分二十二秒後、最終段が停止する。
ゼロ。
NHKニュース速報 — クールー管制センターより生中継 — 二〇八七年七月十八日、午後四時三十八分。
スタジオでは、キャスターの斎藤葵が四十分間、ほころびなく自分の役割を果たしている。訓練を受けている。十四年間、画面に映ってきた。今、スイッチャーが第一段分離の映像からスタジオに戻すと、彼女は——日本語で、技術的な声で——シャパレッリが予定通りのパラメータで低軌道に到達したと言う。火星への遷移軌道投入のためのウィンドウは約九十分後に開くと言う。ローマからのリモート出演で、イタリア国立天体物理学研究所のペトルッチ教授が次の段階の理解を助けてくれると言う。こんばんは、教授。
（イタリア語で）「こんばんは、斎藤さん。」ペトルッチはローマのスタジオにいる、暗色のジャケット、青いネクタイ。いつもの較正された声。「これから始まる段階は打ち上げよりも華やかさは少ないが、より決定的なものです。これから約九十分の間、シャパレッリは地球を一周半し、その間に投入前のすべてのシステムを検証します。遷移軌道投入は、約十四分間のエンジン点火操作で、機体を地球の重力ポテンシャル井戸から脱出させ、火星へ向かう低消費軌道に乗せます。」
「教授、視聴者の方々から多く寄せられている質問があります。今、六人の宇宙飛行士は何を感じているのでしょうか。」
ペトルッチは半秒間ためる。それは彼のテレビ規律が通常許可するよりも半秒長い。斎藤はそれに気づく。
「自分の身体が浮遊しているのを感じています」と彼は言う。「エンジンの沈黙を感じています。おそらく——今、この瞬間——六か月間準備してきたものが始まったということを感じているでしょう。それは他のいかなる感覚にも似ていない感覚です。私は彼らの居る場所には行ったことがありません。しかし想像します——失礼を承知で申し上げますが——彼らの一人一人が、今この瞬間、特定の一人の人を、ただ一人の人を、思い浮かべているだろうと想像します。」
斎藤は何も付け加えない。スイッチャーは軌道上の機体の映像に切り替える、小さく、光って、地球の青い曲率を背景に。
ミハイロワは無重力を十四分間味わっている。彼女のスーツは関節で自動的に一段階緩んでいる。シートの半カバーは開き直っている。彼女は右腕を動かして見つめる——手足が浮かぶ、軽やかに、重みなく。微笑む。小さな、私的な微笑みで、誰も彼女を見ていないので誰も見ない。
地球に戻ったら、女性記者に——どの記者か、よく選んで——無重力は軽さではなく方向感覚の喪失だと話そうと考える。それを見出しになるような言い方で話そうと考える。見出しを考えていることに気づき、すでにそれを構成し始めていることに気づく。
中断する。寛容に、自分を軽く叱る。
タナカは、彼女の左側で、投入前点検段階を管理している。彼女の前のホログラム盤は今、内惑星系の重力井戸の地図——地球、月、太陽、火星——と、投入のために提案された軌道を表示している。ミハイロワは横目でそれを見る。詳細は理解しない。優雅であることは理解する。
一時間後、メリディアンが告知する。
「T−2分、遷移軌道投入まで。」
ミハイロワは自分のシートの脇の小さな舷窓に向き直る——一つだけ、直径四十センチ、五センチの厚みの多層ガラス。外、地球。彼女はそれを全て見る——地平線の曲率、午後の太陽に照らされた太平洋、中米の上空の雲帯。絵葉書のように見える、しかしそれは絵葉書ではない、窓である、そしてガラスの向こうには真空があり、真空の下には地球がある。
ふと思い出す——なぜか分からない——十年前のヴェルナツキー研究所での講演。十年前に引退した老教授が彼女の話を聞きに来ていた。アレクサンドル・ペトロヴィチという名前だった。若い頃にヴェルナツキー自身の最後の弟子の一人だった。討議の最後に発言を求め、ロシア語で、年老いた師たちがキャリアを築いている若者たちを見る時に持つあの寛容さの段階を持って微笑みながら、こう言った——カーチェニカ、私たちの職業の危険は、自分が見るように訓練されたものを見始めることだ。彼女は礼儀正しく微笑み返した。何か気の利いた返事をしたが、何を言ったかは覚えていない、そしてモデレーターに発言権を渡した。
その文がキャビンを通して頭の中に二秒間浮かぶ、ガラスに映る反射のように、何にも引っかからない。ペトロヴィチの顔も浮かぶ——老いて、微笑んで、白いシャツに小さなワインの染み——そして、彼がまだ生きているかどうか分からないことに気づく。地球に戻ったら研究所秘書のタラセンコに尋ねようと自分に提案する。
地球がもう一段階小さくなる。
ミハイロワはすでにペトロヴィチを忘れている。
「T−30秒、投入まで」とメリディアンが言う。
ハヤカは後列に向かって短く振り返る。ミハイロワ、タナカ、アイヤル、チェン・ウェイを見る——一人ずつ、半秒ずつ。言葉なし。前を向き直す。
「T−10秒。9。8。」
ミハイロワは舷窓の外を見る。地球はそこにある。
「3。2。1。点火。」
エンジンが再点火する。低い、持続的な、しっかりとした圧力。無重力が〇・三Gに変わる。ミハイロワは自分の身体が軽く後ろに押されるのを感じ、舷窓——舷窓の中の地球——が一秒に一度ずつ滑り始めるのを感じる。
シャパレッリが離脱する。
十四分間、エンジンが燃焼する。ミハイロワは舷窓から目を離さない。地球は最初の八分間視野に留まり、その後、ゆっくりと、右端から出始める、小さくなっているのではない青い球が——遠くなっているのである。
エンジンが停止すると、無重力が戻る。ミハイロワはまだ外を見ている。もう地球はない。右下に他の星より明るい一つの星がある黒い空がある。それが地球である。
彼女はそれを見つめ続ける。
札幌の住宅地のある家の台所。夜、午後九時三十二分。
年配の女性が、低音量でつけられたテレビの前のテーブルに座っている。七十八歳である。十四年前から糖尿病を患っている。夫は二〇八二年に亡くなった。娘は今日、火星へ出発する。
テレビは遷移軌道投入の録画映像を映している。キャスターがシャパレッリ号が地球軌道から完全に離脱したと説明している。年配の女性は言葉を聞いていない。地球から遠ざかる機体のアニメーションを見ている。
緑茶の湯飲みをテーブルに置く。湯飲みはまだ温かい。彼女は、隣にある窓の冷たいガラスに、右手の手のひらを当てる。十秒間そこに当てたままにする。
それから立ち上がる。テレビを消す。寝る。
シャパレッリのキャビン、投入から三時間後。
六人は無重力で初めて共用エリアに集まっている。共用エリアは七メートル×四メートルの円筒形の空間で、方向感覚を助けるために壁に沿って規則的に取っ手が配置されている。ハヤカは、何か正式なことのためではなく、当直を始める前に一度だけ皆で一緒にいるために、十五分間ここに集まるよう全員に頼んだ。
フェッラーロは左の壁から一メートルのところに浮かんでいる、片手を取っ手にかけ、身体は公称床に対して水平。軽く微笑む。アイヤルは膝を曲げて壁に身を寄せて静止している——瞑想的に見える姿勢。チェン・ウェイは自分の縦軸の周りを回転しようとして、三度目で成功する。タナカはメリディアンを観察している——つまり、奥の壁の主インターフェースパネルを観察している、それがメリディアンが物理的に存在する地点である、もしメリディアンが物理的な地点に存在するならば。
ミハイロワは共用エリアの舷窓のそばで静止している。乗組員モジュールのものより大きく、直径九十センチ、パノラマ。外を見ている。もう、何も見覚えのあるものはない。
メリディアンが、共用エリアに入ってから初めて話す。声は今、シートからではなく奥の壁のパネルから届く。
「火星軌道投入までの推定時間：百六十八日、十四時間。」
「よし」とハヤカが中央の取っ手から言う。「百六十八日。我々は元気だ。始めよう。」
誰も答えない。全員が頷く。
ミハイロワは外を見続けている。
