ヴォーンビースと暗黒物質

軌道

シャパレッリ、航行179日目。火星軌道投入まで16時間。

火星はもう円盤ではない。共用エリアのガラスの四分の一を占める完全な円盤である。極冠が肉眼で見える。赤道帯には二つのより暗い斑点が見える——ミハイロワには特定する必要がない、明らかにタルシスである。右側、円盤の縁の方に、輪郭のぎざぎざした、より明るい領域がぼんやり見える。オリンポス山の山頂がその地域の大気層の上に浮かび上がっている。見える。

ミハイロワは三十三時間眠っていない。アイヤルはそれを四回言った。彼女は四回頷いた。眠っていない。

彼女の代わりに、今、窓の前にいるのはハヤカである。腕を組んで外を見ている。話さない。彼の後ろで、共用エリアの補助ステーションで、フェッラーロは降下プロファイルを三十七回目に見直している。船内で唯一の——重要な運用文書に対してのみ許可されている——プリンタで、自分の飛行計画の紙のコピーを印刷した。手に持って読み返している。

「フェッラーロ。」

「司令官。」

「まだ全部同じか?」

「まだ全部同じです。」

「よし。」

ハヤカは再び窓の方を向く。数秒後、付け加える。「寝に行け。」

「あと一時間したら。」

「いや。今だ。」

フェッラーロはハヤカを見る。紙のコピーを四つ折りにする。自分の作業スーツの右ポケットに入れる。共用エリアから出る。

ハヤカはガラスの前に残る。火星は少し大きくなっていく、二時間ごとに一段階。接近のリズムが、今、見える。百七十九日間見えなかった。最後の一日で見える。

タナカはAI実験室にいる。彼女の前、中央ディスプレイ上に、軌道投入の軌道。メリディアンが十二分ごとに、更新された航法データに基づいて再計算している。

「システム。最新の更新。」

「投入軌道は通常。主推進器の点火時刻はイベントまでT−15時間12分で確認済み。点火時間：14分23秒。投入パラメータ：最終遠点五万三千二百キロメートル、近点二百五十キロメートル。軌道傾斜：九十三・二度。構成：オリンポス山の各通過での被覆に最適化された楕円形極軌道。」

「ありがとう。」

タナカは青いノートに書き込む。特に書き込むべきものはない——パラメータは通常である。それでも書き込む、それが彼女の規律だからである。彼女はISASでの最初の指導者から、通常のパラメータこそが、何かが通常でなくなり始めた時にあなたを問題から引き出してくれるものであり、それらを手書きで書いておくことは逸脱を認識するのに役立つ、と学んだ。

パラメータの転写の下に、一行付け加える——点火は不可逆的である。もし十四分の間に何かがうまくいかなければ、同じウィンドウで二度目の試みはない。

ノートを閉じる。

「システム。」

「はい。」

「投入が失敗した場合の代替オプションは?」

「点火が最初の四分以内に失敗した場合、三時間以内の再点火試行が可能、より高い離心率の駐機軌道への投入付き。三時間後の代替ウィンドウは、次の最適ウィンドウに軌道を合わせるために四十七〜五十三日の遅延を伴う。点火が最初の四分を超えて失敗した場合、代替ウィンドウは利用不可。機体は不定期な太陽中心軌道に入ることになる。」

沈黙。

「ありがとう。」

「どういたしまして。」

タナカはディスプレイを消す。実験室から出る。廊下でチェン・ウェイと擦れ違う、彼は船尾モジュールに向かっている。頷きを交わす。チェン・ウェイは自分のタブレットと、手首に磁気で取り付けた温かい茶碗を持っている——航行中に自ら組み立てた装置で、古い関節サポートリストバンドを改造したもの。

「チェン・ウェイ。」

「タナカ。」

「緊張している?」

チェン・ウェイは半秒考える。

「集中しています。」

「私も。」

反対方向へ歩き続ける。

軌道投入は機体時間14時37分UTCに始まる。フェッラーロはハヤカと共にキャビンにいる。タナカは共用エリアの補助ステーションに。アイヤル、ミハイロワ、チェン・ウェイは自分のシートに。全員がスーツをモジュールに繋いでいる——主推進器点火イベントの標準プロトコル。

メリディアンが最後の三十秒をカウントする。フェッラーロは操作系に触れない。操作は完全に自動化されている。人間の役割は監視と、異常時の介入である。

14:37:00に主推進器が点火する。機体が一段階揺れる。シートへの圧力が変わる——もう無重力ではない、今は船尾方向に〇・一G。少ないが、ほぼ六か月の無重力の後では、〇・一Gも存在感である。

メリディアンが分を告知する。

「一分。軌道は通常。」

「三分。軌道は通常。」

「七分。軌道は通常。」

誰も話さない。フェッラーロはパラメータを見る。ハヤカはフェッラーロを見る。タナカは自分のディスプレイを見る。

「十二分。軌道は通常。」

「十四分二十三秒。投入完了。」

推力が止まる。無重力が戻る。共用エリアの奥の壁で、主ディスプレイが惑星の周りに描かれた新しい軌道を表示する——近点で表面から二百五十キロメートルを通過し、遠点で五万三千二百キロメートルまで達する、長い楕円形の極軌道。オリンポス山山頂台地上での最初の通過は八時間後に予定されている。

「ありがとう」とハヤカが言う。

「どういたしまして」とメリディアンが答える。

フェッラーロはゆっくりと自分のシートから離れる。ハヤカを見る。

「司令官。」

「フェッラーロ。」

「今から寝に行きます。」

「よし。」

台地上での最初の通過は機体時間22時44分UTCに起こる。船載望遠鏡は最大倍率構成に向けられている。ミハイロワは望遠鏡室に十四時間いる。動いていない。眠っていない。アイヤルはもう強く言わなかった。

望遠鏡は通過中にピラミッドを追う。軌道の幾何学が視野の外へ運び去るまで、九分間の利用可能時間がある。その九分間で、ピラミッドはこれまで到達したことのない解像度で撮影される。

ミハイロワはリアルタイムでディスプレイを見る。彼女の左、床に磁気で取り付けられた腰掛けに座って、チェン・ウェイが自分のタブレットで同じ画像を見ている。茶を持ってきた。まだ飲んでいない。

ディスプレイ上で、ピラミッドが視野を満たす。七つの段が明瞭に見える。面には不規則な表面のテクスチャが見える——滑らかではない、光沢もない。不透明、多孔質の材料、灰褐色から灰橙色までの小さな色の変化を伴う。

ミハイロワは静かに呼吸する。

「チェン・ウェイ。」

「はい。」

「グリフが見える。」

チェン・ウェイは二秒間画像を見る。

「二番目の正面段に刻印が見えます。パターンは規則的です。この解像度では、それが文字か、あるいは均質な表面上の差別浸食かを判断することはできません。判別にはより高い解像度、あるいは直接観察が必要です。」

「もちろん。」

ミハイロワは書き込む。チェン・ウェイは茶を一口飲む。

ディスプレイ上で、望遠鏡は今、ピラミッド周辺の領域を含めるためにわずかに視野を広げる。小さな物体——MRO-7では四百センチメートル解像度の点だったもの——は今、明確な輪郭を持つ本物の物体である。視野内に約四十個ある。寸法は約一メートルから約三メートルまで変化する。形は大まかに長方形だが、規則的ではない——むしろずんぐりしていて、比率も様々で、浸食された縁のようなものを持つ。

ミハイロワは分布に集中する。小さな物体はランダムに配置されていない。いくつかの領域ではより密で、他ではより疎である。

「集落」と彼女は呟く。

チェン・ウェイは自分のタブレットから目を上げる。

「技術的な観察を許してください。小さな物体の分布は、ピラミッドに対して谷の方向へ広がっています。密度勾配は局地的な地形勾配に従っています。地球地質学では、この種の分布は堆積円錐における自然分散——起源点から堆積域への重力あるいは風の輸送——に特徴的です。議事録に残したかったのです。」

間。

ミハイロワはディスプレイから目を離さない。三秒後に答える。

「観察は正しいです、チェン博士。しかし地球考古学にも、構造物の分布が地形勾配に従う集落遺跡は存在します、実用的な便宜の理由で。神殿の下流に家を建てるのは、そこにより少ない労力で到達できるからです。観察された分布はあなたの仮説とも私の仮説とも整合しています。」

「同意します。」

「ありがとう。」

チェン・ウェイは自分のタブレットに何かを書き込む。もう一口茶を飲む。

望遠鏡はさらに四分間ピラミッドを追う。その後軌道の幾何学が視野の外へ運び去る。ミハイロワはシーケンスを保存する。過去十四時間で初めて、一秒間目を閉じる。

「二時間寝に行きます。」

「よくお休みください。」

ミハイロワは望遠鏡室を出る。チェン・ウェイは残る。自分のタブレット上で自分の記載を読み返す。修正しない。

その下に、二番目の行を付け加える、中国語で小さな文字で——ピラミッドの面は、加工された玄武岩と整合しない多孔質のテクスチャを示す。有機凝集固化物あるいは非岩石性化合物の析出物と整合。

タブレットを閉じる。出る。

望遠鏡室の外、廊下では、タナカが八分間動かずにいた。入らなかった。何も言わなかった。自分の実験室に戻る。

（英語で）コットンウッド牧場、テキサス州。シャパレッリの軌道投入の七週間前。

現地時間九時十四分のブレナー・インダストリーズの声明は十四語で構成される——ローウェルの主エンジンの静止テストで異常が検出された。打ち上げは未定期日に延期。

ソーシャル上のブレナーの認証済みフォロワーの二十八パーセントが一時間以内に声明を再投稿し、連帯のコメントを付ける。その方が良い、まず安全。本物の品質管理。大手機関は問題を隠す、ブレナーはそれを公表する。

認証済みフォロワーの十二パーセントはコメントしない。

より少ない数のフォロワー——三パーセント未満——は不満のメッセージを投稿する。二十三日と約束したじゃないか。何か月も待っている。嘘をついているのがNASAでないなら、あなた方だ。メッセージはほとんど無視される。いくつかは公式ページのモデレーターによって削除される。

最初の延期から四週間後、二番目の声明——居住モジュールの生命維持システムに非適合性を検出。さらに四週間の延期。品質は速度に優先する。

認証済みフォロワーの十分の一が失望したが忍耐強いと言う。二十分の一が失望したとだけ言う。

（英語で）ライアン・ホリスターは、FreedomSky_TVのスタジオから、自分の番組のエピソード全体を延期の擁護に捧げる。大手機関は宇宙飛行士を失う。我々は彼らを失わないために延期する。誰がより責任があるか? エピソードは最初の週で三百二十万回の視聴を得る。内部批判は消える。

二番目の延期から二週間後、三番目——気象による十日の延期。もはや誰も抗議しない。疲労が安定した雰囲気として定着した。

そしてある月曜日の朝の現地時間六時十一分、シャパレッリの火星軌道投入の五日前、ローウェルが出発する。

打ち上げはFreedomSky_TVと系列チャンネルで生中継される。マーカス・ブレナーが暗いネクタイで、テキサスの砂漠を背景に暁の第一段階で、自分の打ち上げランプの隣に立って現れる。点火の前に四分間話す。

（英語で）「皆様。自由世界の市民の皆様。誠実な観察者の皆様。この瞬間から、ローウェルがシャパレッリに加わり、人類の歴史を刻む航海に出発します。違いは単純です。彼らは、機関が皆様に見せることに決めた真実を届けるために出発しました。我々は、真実を、それだけを届けるために出発します。」

間。

「今後数か月間、シャパレッリが我々より先に火星に到着する間——まだ存在しているとすればの話だが——皆様は多くのことを耳にするでしょう。あれを見つけた、これを見つけた、発見をした、確認がある、否定がある。全てを観察者の目で聞いてください。私の宇宙飛行士——皆様の宇宙飛行士——が検証するために到着するまで、何も信じないでください。」

より長い間。

「そして、我々が到着した時、もし彼らが皆様に語ったものと違う何かを見つけることになるなら、その時、皆様は、生涯にわたって皆様に嘘をついてきた者たちに与えてきた信頼を、どうすればよいか分かるでしょう。」

カウントダウンが始まる。六時十五分〇秒に点火。ローウェルがランプから離陸する。コットンウッドに集まった観客——招待制で選ばれた約千二百人——が拍手する。ソーシャル上でも、同じ喜びの爆発。延期はすでに忘れられている。

（英語で）最初の一時間で七十万回共有された投稿——ついに我々の側の人間を火星へ送り出す。これで我々は真実を見ることになる。

投稿を共有する七十万人の中で、連続する延期による最適でない移行軌道により、ローウェルが火星に到達するのはシャパレッリの十日後ではなく、約十二週間後になるという計算を行う者は誰もいない。

マーカス・ブレナーはコットンウッドの自分の事務所に戻る。ドアを閉める。ドアを再び開けて自分の広報責任者を呼ぶまで、四分間一人でいる。

「最初の三十日間の戦略を準備しろ。火星から彼らが言うこと、何であれ、全てを攻撃する準備をしたい。」

「はい、社長。」

シャパレッリ。ローウェル出発から五日後。

タナカとメリディアンは着陸機の降下軌道を完成させている。着陸ウィンドウはオリンポス山上での二十八回目の通過に選ばれた——軌道投入から七日後。目標はピラミッドの東端から七十三メートルの、山頂台地の一点、最初の通過中に収集された最大解像度画像で確認された平坦な地形の領域。

「システム。横方向誤差幅の再計算。」

「横方向誤差幅：九十五パーセントの確率で十二・四メートル。縦方向：十九・七メートル。高層大気の残留風による推定偏差：西方向へ最大八メートル。」

「降下点を確認する。」

「確認。」

タナカは保存する。ディスプレイを閉じる。メリディアンが、問われずに話す。

「タナカ宇宙飛行士。」

タナカは目を上げる。

「はい。」

「運用上の観察。現在の降下計画は、フェッラーロ宇宙飛行士がレーザー近接センサに基づいて最終姿勢補正を実行することを想定しています。補正はシステムによって計算され、パイロットに提案されて実行されます。計算された補正とパイロットの視覚的評価との間に相違がある場合、プロトコルはシステムによって提案された操作の実行を規定しています。」

「はい。」

「プロトコルを変更しますか?」

タナカは四秒考える。

「システム、明日、司令官とパイロットとプロトコルを議論する。変更する。」

「確認。」

タナカは青いノートの定式化されていない仮説のセクションの下に書き込む——降下段階において、システムの計算がパイロットの評価と異なる場合、誰が決めるか——降下プロトコルの変更。

その下に、一行付け加える——そして表面上で。

ノートを閉じる。

共用エリア。ミハイロワはまた窓の前にいる。火星は今やガラスの三分の二を占めている。オリンポス山の山頂台地は肉眼で見える——詳細ではなく、ピラミッドでもなく、しかし太陽系で最も高い山のシルエットは、火星の大気層の上に浮かぶ小さな明るい極冠の島のようである。

ミハイロワは自分の着陸まで何回の軌道通過が残っているか数える。二十七回である。

アイヤルが共用エリアに入る。彼女に近づく。

「カーチャ。」

「うん。」

「これから二晩眠らないなら、降下を認めない。」

沈黙。

「カーチャ。」

「行きます。」

ミハイロワは窓から離れる。アイヤルを見ずに彼の前を通り過ぎる。出る。

アイヤルはガラスの前に残る。火星を四十秒間見る。それからハヤカを探しに行く。

チェン・ウェイは、望遠鏡室の入り口から、そのやり取りを見ていた。コメントしない。望遠鏡室に戻り、過去数時間に収集されたデータの測定を再開する。彼のタブレット上には今、三行の記載がある。最も最近のものはこう言う——多孔質テクスチャ。谷方向への円錐分布。岩石構造と比較して減少した総重力測定質量。三つの一致する指標。現地で検証すること。

誰とも共有しない。

機体時間三時十四分UTC、シャパレッリはオリンポス山山頂台地上の九回目の通過を行う。望遠鏡がピラミッドを撮影する。画像が蓄積する。

その時間には無人の共用エリアのガラスの外で、火星が機体の下でゆっくりと回っている。