火星着陸
着陸機ファルカタ、火星軌道投入から七日目。機体時間06:32 UTC。
着陸機はシャパレッリの右舷に接続されている。長さ十二メートル、完全な推進剤積載と四人の宇宙飛行士を含めた重量は五万一千三百キログラム。二・八メートルまで伸縮可能な四本の着陸脚を持つ。名前は——ファルカタ（古代イベリアの短剣、湾曲した刃を持つ、精密な作業に適した短剣）——フェッラーロが打ち上げの六か月前に選んだ。誰も彼にその理由を尋ねたことがない。モジュールは、湾曲した、短い、精密な作業に適した、ローマ以前のイベリア半島の剣の名で洗礼を受けている。
四人は与圧スーツを着用し、適応ゲルのシートに座り、ヘルメットを閉じている。フェッラーロは前、操縦席に。ミハイロワは彼の後ろ。右にチェン・ウェイ、左にアイヤル。着陸機のハッチはすでに十三分前に密閉された。
母船と着陸機の無線で、ハヤカの声。
「ファルカタ、こちらシャパレッリ。最終確認。」
「シャパレッリ、ファルカタ。全システム正常。分離準備完了。」
「了解。下でうまくやれ。」
「ありがとうございます、司令官。」
二秒の沈黙。
「フェッラーロ。」
「司令官。」
「全員連れて戻ってこい。」
「はい。」
06:47 UTCに着陸機がシャパレッリから分離する。分離はきれいだ。構造を通して小さなクリック音、それから母船は自らの視点に対してゆっくりと遠ざかっていく。ミハイロワは、自分のシートから、軌道の幾何学が二機を分離するまでの数秒間、右舷の丸窓越しにそれを見る。シャパレッリは黒を背景に小さな銀色の物体になる。それから見えなくなる。
「ファルカタ、降下許可」とメリディアンが言う。
「了解。降下許可。」
フェッラーロが軌道離脱推進器を点火する。
降下高高度フェーズ。二百キロメートルの高度から四十キロメートルまで。予定時間：十六分。
着陸機は計算された軌道を降下する。主推進器はパルスモードで点火され、機体を着陸プロファイルに徐々に乗せるための短い減速インパルスを放つ。逆推進は最終フェーズ——高度五キロメートル以下——で行われる、四つの主エンジンを連続点火して。
フェッラーロは何も触らない。パイロットは、このフェーズでは、監視する。パラメータがヘルメット内の網膜ディスプレイに流れていく。降下速度、高度、姿勢、耐熱シールドの温度（六十パスカルの大気ではほぼ役に立たないが、大気遷移フェーズのために存在する）。
ミハイロワは制御された呼吸をする。アイヤルは自分の医療パラメータを、それから他の三人のパラメータを監視する。ディスプレイ上に四人の心拍がリアルタイムで表示される——フェッラーロ七十三、彼自身八十一、チェン・ウェイ六十九、ミハイロワ百四。ミハイロワは十五拍高い。
チェン・ウェイは横の丸窓の外を見る。火星は彼らの下にある。オーカー色の埃の被覆が、すべての方向に何百キロメートルにも渡って全てを覆っている。ピラミッドも小さな物体もまだ区別できない——この解像度では小さすぎる。しかしオリンポス山のシルエットは巨大で、山頂台地は山塊の中央のより明るい平坦な領域として見える。
「ファルカタ、高度百二十キロメートル。軌道は通常」とメリディアンが言う。
「了解」とフェッラーロが言う。
ミハイロワは台地の方に視線を移す。ピラミッドはそこにあるはずだが、自分の角度位置からはまだ見えない。顎を一段階食いしばる。アイヤルは自分のディスプレイで、ミハイロワの心拍が百七に上がったことを記録する。
シャパレッリ、火星軌道。機体時間06:59 UTC。
ハヤカは操縦キャビンにいる。タナカは右側の補助ステーションに。主ディスプレイに、ファルカタの軌道が惑星の三次元モデル上に赤で描かれている。ファルカタの点が曲線に沿ってゆっくり降下する。
誰も話さない。
タナカは右膝の上に閉じた青いノートを置いている。開かない。左手はその上に置いている。
ハヤカは軌道を見る。二十四秒ごとにメリディアンが更新する。二十四秒ごとにファルカタの点が曲線上に一段階進む。二十四秒ごとにハヤカはほとんど気づかれないほど頷く。
07:04 UTCにメリディアンが告知する。
「ファルカタ、高度四十二キロメートル。三十秒後に不可逆点。手順を確認せよ。」
ハヤカは自分の身体を動かさない。待つ。
着陸機ファルカタ。不可逆点まで三十秒。
フェッラーロは右手の下にアボート・トゥ・オービット（軌道への中止）ボタンを持っている。押せば、ファルカタは上昇し、シャパレッリに再ドッキングする。押さなければ、降下は続き、他に試みはない。
「乗組員」とフェッラーロが言う。「状態。」
「アイヤル、良し。」
「ミハイロワ、良し。」
「チェン・ウェイ、良し。」
フェッラーロは、はいともいいえとも答えない。三十秒間待つ。十五秒が経過し、二十秒、二十八秒。
「ファルカタ、進行します」とフェッラーロが言う。
「了解」とメリディアンが言う。
アボート・トゥ・オービット・ボタンが無効化される。フェッラーロの右手の圧力の中で聞こえる小さな機械音。もう選択肢ではない。
アイヤルは一瞬目を閉じる。ミハイロワの心拍が百十三に上がる。
チェン・ウェイは丸窓の外を見続けている。
降下中間フェーズ。四十キロメートルから五キロメートルまで。予定時間：九分。
着陸機は今、予備逆推進モードで降下する。側面推進器が二十秒サイクルに分散された増加するインパルスで点火し、大気摩擦の不在下で火星の重力を補償する。メリディアンがシーケンスを制御する。フェッラーロは監視する。
高度十二キロメートルで、ピラミッドが着陸機の前面ディスプレイに見えるようになる。フレームの中央に小さな幾何学的形状として、まだ非常に小さいが、はっきりと識別できる。
「見える」とミハイロワが言う。制御された声、しかし通常より一段階高い。
チェン・ウェイは横の丸窓に近づく。その位置からはピラミッドを直接見ることはできない——接近の幾何学が隠している——しかし台地のより広い部分を見ることができる。観察する。
「フェッラーロ」とチェン・ウェイが言う。「AIに質問を。」
「どうぞ。」
「システム。着陸予定地点における地形の局地的傾斜は?」
「着陸予定地点における局地的傾斜：西方向へ四・二度。」
「了解」とチェン・ウェイが言う。
他には何も付け加えない。ミハイロワはなぜ質問したのか彼に尋ねない。
前面ディスプレイ上で、ピラミッドがゆっくりと大きくなる。高度八キロメートルで、七つの段が識別できる。
高度六キロメートルで、小さな物体も識別できる。ピラミッドの周りの広い領域に散らばっている、大まかに円形だが南に向かって細長い形。ディスプレイは着陸予定地点から半径三百メートル以内で、それらを百二十三個数える。
「百二十三」とミハイロワが呟く。「軌道からの画像が推定させたよりずっと多い。」
「ずっと多い」とチェン・ウェイが同意する。
沈黙。
最終フェーズ。高度五キロメートルから着陸まで。予定時間：四分三十秒。
フェッラーロは連続逆推進モードで四つの主エンジンを点火する。推力は最大。着陸機は毎秒二十八メートルの速度で減速する。シートへのG荷重は二・一に上がる。
高度三キロメートルで、メリディアンが話す。
「ファルカタ、警告。着陸予定地点における地形のリアルタイム分析。」
「報告を。」
「レーザー近接センサが着陸予定地点から半径三十メートル以内の表面密度の局地的変動を検出。推定表面密度：着陸機の荷重に対する安全パラメータの二・七分の一。同時に、着陸脚の支持周辺内の小さな物体の計数は五。四つの可能な支持配置のうち、着陸脚と小さな物体との間の少なくとも一つの接触を避けるものはない。」
着陸機の中に沈黙。
「システム」とフェッラーロが言う。「推奨を。」
「着陸地点の再計算を提案。新地点：予定地点から南へ六百三十メートル。座標：北緯十八度四十六分十二秒。より規則的な表面、荷重に対する安全パラメータ内の表面密度。支持周辺内の小さな物体計数：ゼロ。局地的傾斜：西方向へ七度。着陸脚の非対称伸長で補償可能。」
「了解。変更を確認する。実行する。」
フェッラーロがエンジンを調整する。着陸機は南に偏向する。フェッラーロは、事前プログラムされた非対称伸長による高度補償モードを起動する。
彼の後ろで、高度十二キロメートル以降初めて話すミハイロワ。
「フェッラーロ。六百三十メートル?」
「はい。」
「明日は歩くわね。」
「歩きます。」
間。
「いいことです」とミハイロワが言う。
チェン・ウェイはコメントしない。アイヤルは、傾斜のある地形での与圧スーツでの六百三十メートルのEVA中に、チームが耐えなければならない追加のG荷重を心の中で書き留める。ヘルメットの中で、非常に短くため息をつく。フェッラーロは内部無線でそれを聞く。
「アイヤル。」
「はい。」
「私も同じことを考えている。明日、負担を分け直す。」
「ありがとう。」
シャパレッリ、軌道。ハヤカは降下開始以来まだ話していない。今、着陸機からの通信を聞いて、タナカの方を向く。
「変更を聞いたか?」
「はい。」
「AIが正しい。」
「AIが正しいです。」
ハヤカが頷く。ディスプレイに戻る。
タナカが青いノートを開く。システムが計算しなかったもののセクションの下に一行を付け加える。新しい行はこう言う——パイロットが見ることができなかったもの。その下に、二番目の円。
ノートを閉じる。
着陸機ファルカタ。高度千メートル。八百。五百。
エンジンが減速する。降下速度は毎秒十四メートル。ディスプレイは、緑の円で新しい着陸地点を表示し、それが急速に近づいてくる。
高度二百メートルで、着陸機は垂直方向にほぼ静止している。毎秒三メートルで降下している。残留風の毎秒三十五メートル——六十パスカルの大気だが依然として存在する——が着陸機を東方向に一段階押す。フェッラーロが側面エンジンで補正する。
高度五十メートルで、メリディアンが告知する。
「ファルカタ、十秒後に接触。着陸脚の伸長中。着陸脚一：二・四〇メートル。着陸脚二：二・七〇メートル。着陸脚三：一・九〇メートル。着陸脚四：二・一〇メートル。」
「了解。」
フェッラーロは補正制御に手を置いているが、触らない。AIが管理する。
高度十メートルで、小さな衝撃が着陸機を通過する——まだ接触ではなく、エンジンの推力が埃を舞い上げる地形反応のパターンである。外部ディスプレイが二秒間ほとんど不透明になる。それから、埃が十分に消えて近くの地形が見えるようになる。
着陸機が接触する。
四つの着陸脚に異なる速度で分散された穏やかな衝撃。着陸脚三——最も短い、傾斜のより高い側を補償するもの——が最初に接触する。着陸脚二——最も伸長したもの——が最後に接触する。最初と最後の接触の時間差は〇・四秒。
「接触」とフェッラーロが言う。「安定性確認を。」
五秒。
「安定性確認」とメリディアンが言う。「姿勢はパラメータ内。着陸脚への圧力は均一。構造たわみ：許容範囲内。着陸機は安定している。」
フェッラーロがエンジンを停止する。
沈黙。
アイヤルが深く呼吸する。チェン・ウェイは動かないままでいる。ミハイロワは頭を自分の頭部支持部に預ける。フェッラーロは一秒間目を閉じる。
「ファルカタからシャパレッリへ。地上に到達。」
無線で、地上と軌道の間の小さな遅延の後：
「了解」とハヤカが言う。「よし。」
四人は、プロトコルに従って、数分間シートに残る。生命パラメータの検証、着陸機システムの検証、スーツの完全性の検証。すべて通常。
それからフェッラーロが最初の自由な動きを許可する。順番に一人ずつシートから外れる。火星の重力——毎秒毎秒三・七メートル、地球の三分の一強——が奇妙な形で彼らを迎える。ほぼ六か月の無重力の後、三分の一Gでさえ重く感じる。しかし少し重いだけである。四人のそれぞれが、小さな不器用さの度合いでシートから外れる。
アイヤルが最初に前面丸窓に近づく。
外を見る。
台地が着陸機の前に広がっている。表面は明るいオーカー色の埃で、灰褐色から淡い黄色まで小さな色の変化を伴う。火星の太陽——小さく、冷たく、地方の太陽時の午前中頃——が、あらゆる小さな起伏から長い影を投げかける。
視野の中央、六百三十メートルの距離に、ピラミッド。
全体が見える。七つの段。基底は、遠近法で、約九十メートルに見える。色は均一——灰褐色、照らされた部分ではオレンジがかっている。面は望遠鏡がシャパレッリから明らかにしたのと同じ多孔質のテクスチャを示す。しかしここから、六百三十メートルの距離では、ピラミッドは堂々として見えない。台地の広大さに対して小さく見える。広大な風景の中の孤独な物体である。
着陸機とピラミッドの間、地面に散らばって、小さな物体。アイヤルは目測でその数を数える、多数。いくつかは着陸機のすぐ近くにある——二十、三十メートル。他はピラミッドへの道の半分にある。形は様々だが共通の特徴を持つ——すべて大まかに長方形で、ずんぐりしていて、一メートルから三メートルの寸法で、浸食された縁を持つ。丸窓から、二十〜三十メートルの距離では、より良く識別できる。
アイヤルは数秒間それらを観察する。それから他の人々のためにわきに寄る。
ミハイロワがアイヤルの場所を取る。外を見る。話さない。
チェン・ウェイは一瞬後に自分の順番に近づく。まず最も近い小さな物体を観察する。コメントせずに、着陸機に最も近いものは、より遠いものよりも縁がより丸くなり表面がより荒れていることに気づく。同じ高度での大気作用への長い露出——埃、風、熱サイクル——と整合する。しかしそれは、それらが異なる時期に堆積した場合にのみ可能である。
チェン・ウェイは心の中で書き留める。何も言わない。
フェッラーロは最後に見る。自分の職業的立場——たった今、太陽系で最も高い頂点に、誰も失わずに四人を運んだパイロット——が、彼にピラミッドを純粋な好奇心で見る贅沢を許す。
「いいものだ」と静かに言う。
ミハイロワが彼の方を向く。
「明日の朝」と彼女が言う、「あそこに着きます。」
「はい。」
シャパレッリ、軌道。ハヤカは、着陸機とチームのパラメータに関するフェッラーロからの詳細な通信を受け取る。全員健康。システム安定。翌日のEVAに向けて計画確認。
「フェッラーロ。」
「司令官。」
「休め。最低六時間。全員。明日、疲れた者は誰も欲しくない。」
「はい。」
「地上と通信するか?」
「はい。標準パッケージを送れ。」
「了解。」
ハヤカは通信を閉じる。タナカは、右側で、降下のテレメトリ・データとハヤカの音声メッセージを持ってヒューストンへの自動送信を準備している。地上に十四分後に到達する。
ハヤカの音声メッセージは短い。
ミッション・コントロールの皆様、ファルカタは地上に到達。乗組員は無事。システム安定。安全上の理由から着陸地点を六百三十メートル移動した。EVAは明日予定。
タナカが送信する。パッケージがシャパレッリを離れ、地球への旅を始める。
ハヤカが立ち上がる。共用エリアの窓へ行く。火星が彼の下で回っている。この軌道高度からは、ピラミッドは肉眼では見えない。台地は見える。ハヤカは二分間それを見る。
それからキャビンに戻る。
着陸機ファルカタ。二十二時十四分、火星地方時間。二つの月フォボスとダイモスは上部の丸窓から見える。フォボスは目に見えて動き、数時間で空を横切る。
四人は夕食を食べた。管状の食品、温められ、十分。翌日のためにスーツを確認した。自分の身体パラメータを検証した——全員が予定通り航行中に体重を減らしたが、全員が六千秒のEVAの運用限界内にある。
フェッラーロがEVAの飛行計画をもう一度確認する。プラスチックコーティングされた小さなカードに印刷されている——船内プリンタの二度目の使用——ポケットに折りたたんで入れている。EVAの予定経路は着陸機から出発し、北北東方向に六百三十メートル進み、可能な限り小さな物体を避け、ピラミッドの外周に到着する。
アイヤルが各自に修正メラトニンの錠剤を投与する。二十三時、四人全員がリクライニング・シートに横たわる。
目を閉じる前、ミハイロワが上部の丸窓を見る。視野の中で他のものより明るい星が見える——シャパレッリで、彼らの位置の上を三時間ごとに通過する。
ミハイロワは二十秒間その星を追う。それから目を閉じる。
明日の朝、六時間のEVA。ピラミッドまで六百三十メートル。
