グリミーは終わらない
グリミーは、終わらない。
前の話で、俺はそう思った。
人間は、自分を正当化する。
自分の立場を守ろうとする。
自分の判断が間違っていたと思いたくない。
だから、都合のいい話を聞く。
そして、それを信じる。
最初は誰かの話だったものが、いつの間にか自分の考えになる。
それが、また別の誰かに伝わる。
そして、その誰かがまた信じる。
デマ。
思い込み。
決めつけ。
自己正当化。
それが、ぐるぐる回る。
俺は、それをグリミーと呼んでいた。
グリミーとは、悪い人間の名前じゃない。
誰でもなる。
俺だって、なる。
お前だって、なる。
たぶん、誰でもなる。
自分に都合のいい認識が、事実確認を飛び越えて定着していく。
それがグリミーだ。
だから、
グリミーは終わらない。
________________________________________
所長が変わった。
現場の空気が変わるときっていうのは、だいたい人が変わったときだ。
机の配置が変わったわけでもない。
建物が新しくなったわけでもない。
荷物の量が突然変わったわけでもない。
それでも、空気は変わる。
「新しい所長になったから」
まあ、普通はそれだけの話なんだろう。
俺も最初はそう思っていた。
ところが。
こういうときに動く人間がいる。
組織というのは面白い。
人が変わると、
「じゃあ、今度はこれを言ってみよう」
という人間が出てくる。
元委員長だった。
この人は、組織のことをよく知っている。
長いこと会社にいる。
以前は集配側にいた。
その後、60歳を節目にして構内の仕事に入った。
そして、この営業所に来た。
それまでは主管支店である集約店にいた。
ここは家が近い。
それだけじゃない。
組合の事務所も、この営業所の二階にある。
つまり。
この場所とのつながりが強い。
そういう人間が、所長の交代を見た。
俺からすれば、
「ああ、動くな」
という感じだった。
別に何か証拠があったわけじゃない。
ただ、
人間ってそういうもんだからな。
新しい人が来る。
前の人との関係がリセットされる。
そうすると、
今まで通らなかった話を、
「今度なら通るんじゃないか」
と思う。
そして、話は静かに始まった。
いや。
気づかない間に、もう始まっていた。
________________________________________
その頃からだった。
管理者の様子が変わっていった。
前は、最初からそういう人間だったわけじゃない。
少なくとも、俺にはそう見えていた。
ところが、人間は変わる。
いや。
変わったように見えるだけなのかもしれない。
誰かの話を聞く。
何度も聞く。
同じ話を聞く。
すると、
いつの間にか、
それが自分の判断になっていく。
「夜間なんか……」
そんな言葉が増えていく。
夜間なんか。
夜勤なんか。
夜は荷物が少ない。
夜は暇だ。
夜は一人でできる。
最初は一つの言葉だった。
それが、だんだん増えていく。
そして、いつの間にか、
その人自身の判断になっていく。
これがグリミーだ。
「夜間なんか、そんなに仕事ないだろ」
また始まった。
俺は、そう思った。
ただ、このときはまだ黙っていた。
言い返しても仕方がない。
現場にいる人間なら分かっている。
夜中に何が来るのか。
何時に荷物が来るのか。
どの便とどの便が重なるのか。
朝までに何を終わらせなきゃいけないのか。
それを毎日やっている。
だから、
「夜間なんか」
と言われても、
「ああ、そういう認識なのね」
くらいだった。
ところが。
問題は、認識だけでは終わらなかった。
人間は、自分の仕事を楽にしたい。
それ自体は悪いことじゃない。
俺だって楽なほうがいい。
できれば早く終わりたい。
できれば重い荷物は少ないほうがいい。
できれば応援なんか呼ばずに済ませたい。
できれば定時で帰りたい。
当たり前だ。
俺だって同じだ。
ただし。
自分の仕事を楽にするために、
別の時間帯へ仕事を押し出したら、
それは話が変わる。
夜勤側で調整すればいい。
夜勤で何とかすればいい。
夜勤は人数が少なくてもできる。
そんな話が、少しずつ出てきた。
俺は思った。
……ああ。
そっちに行くのか。
________________________________________
やがて、
「夜勤って、一人でできるんじゃないの？」
という話になった。
俺は聞いた。
一人で作業できるか。
そりゃ、できる日もある。
荷物を一個触るだけなら、
一人でできる。
二個触るなら、
二人いる。
三個なら、
三人いる。
そんな単純な話じゃない。
夜勤ってのは、
毎日ある。
人間だから休む。
欠勤もある。
点呼もある。
荷物は、
「今日は一人しかいないんで、明日にします」
とは言ってくれない。
でも、
そんなことを説明しているうちに、
別の言葉が出てきた。
「4時からは嫌だ」
……。
なるほど。
そういうことか。
自分が4時から仕事をするのは嫌だ。
だったら、
その時間帯を誰かにやらせればいい。
誰に？
夜勤に。
俺は、そこで初めて、
少し嫌な感じがした。
________________________________________
ある日。
話をしていた。
いつものように、
夜勤のことだった。
荷物のこと。
勤務のこと。
時間帯のこと。
俺は、自分の考えを話していた。
すると、
突然だった。
腕を掴まれた。
「……」
俺は一瞬、
何が起きたのか分からなかった。
腕だった。
手じゃない。
腕を、
掴まれていた。
強く。
俺は相手を見た。
「自分で何をしているのか分かってるのか」
そう言った。
腕を掴まれたまま、
俺は相手の動きを見ていた。
そして、
手首から捻じるように回転させ、
掴まれていた腕を解いた。
相手は、
まさか外されるとは思っていなかったのか、
一瞬、慌てた。
不意を突かれたような顔をしていた。
その直後だった。
両腕を、
肩から交互に大きく回し始めた。
俺は、それを冷静に見ていた。
巨漢だ。
この体重が乗ったものを、
もしまともに一発食らったら、
ヤバい。
頭の中で考えた。
急所を狙うか。
鼻か。
いや。
違う。
声で止める。
もう一度、
大きな声で言った。
「自分で何をしているのか分かってるのか！」
相手は、
何歩か後ろに引いた。
そして、逃げた。
……いや。
逃げたと思ったら、
ついてきた。
まずいことをしたと気づいたのか、
慌てているようにも見えた。
そこから、
また議論が続いた。
でも。
俺の頭の中には、
別のことが浮かんでいた。
――また始まった。
前にもあった。
グリミーは終わらない。
人間は、
自分を正当化する。
立場を守ろうとする。
都合のいい話を信じる。
そして、
その話を正しいと思い込んだ瞬間、
自分でも気づかないうちに、
誰かを傷つける側へ回る。
俺は、
その場でそう思っていた。
ただ。
前とは違った。
俺はもう、
その場の言い合いだけで終わらせるつもりはなかった。
なぜなら。
この頃には、
俺の頭の中に、
一つの考えが生まれていたからだ。
だったら、
記録するか。
人の話は変わる。
昨日と言っていたことが、
今日には変わる。
誰かから誰かへ伝われば、
もっと変わる。
でも。
何時に荷物が来たか。
何個来たか。
何トンあったか。
どの便だったか。
それは、
誰かの都合では変わらない。
俺は、
まだ何も分かっていなかった。
この先、
一年間も記録することになるなんて、
このときは知らなかった。
ただ一つだけ、
分かり始めていた。
言葉で戦うより、
紙に喋らせたほうが早い。
そこから、
一年間の話が始まった。
