名残切り──「見ているだけで、よかったのに」

見つめ返したい

　駅近の下宿先は、電車が通るたびにかすかな鳴動が伝わる。がたんごとんという規則的な音は、もう生活の一部みたいなものだった。

　陽菜《ひな》はベッドに腰掛け、スマホの画面を開いた。

　指が向かったのはテキスト系のSNSだ。履歴に残っているあのアカウントをタップする。

　『#探しています』の投稿が、淡々と並んでいた。そこに添えられた捜索情報やハッシュタグは、相変わらず少しずつ入れ替わっている。

　大学内での話題が落ち着いたからか、いつの間にか#志島(しじま)大も、#ベージュのスニーカーも外されていた。

　自分のアカウントに戻り、おすすめ欄のタイムラインを眺める。

　可愛い犬の短い動画。画像一枚のエッセイ漫画。くすっと笑えるような出来事。

　なにもかもが過ぎたことみたいに、穏やかな雰囲気が広がっている。

　戻った、と思った。けれど、自分のアカウント名の隣には、鍵のマークがついたまま。

　設定を開く。一拍だけ迷い、鍵を外した。

　タイムライン、通知、下書き欄を順に確認する。拍子抜けするほど何も変わらなかった。

　新規作成をタップする。

　何か呟こうとして──やめた。

　今すぐ外へ投げたい言葉が、特に見つからなかった。

　心の中では、言えないままの言葉がいくつも渦巻いているのに。

　自分の過去の投稿を遡っていく。

　小さな愚痴。

　講義終わりの眠さ。

　学食が美味しかったこと。

　実家の遠さが、すこし不安になった夜のこと。

　たいした意味もない、ひとりごとのような言葉が並んでいる。

　ふと、指が止まる。

「今日はすごく充実した日だった。楽しかったっていうと、変かもしれないけど……よい日だった」

　これは、公民館へ行った日の投稿だ。

　トウヤと、一緒に。

　その日、彼は歩調を合わせてくれた。

　図書館で待っていてくれた。

　袖がほんのちょっと触れ合って、

　「またね」と言って、別れた帰り道。

　胸の奥が切なく痛む。

　画面を見つめたまま、陽菜は小さく息を吐いた。 　

　──なにをしていても、トウヤくんのことばかり思い出す。

　そうするたびに、違和感と後悔が胸に残った。

　会えなくなった今になって、思う。

　もし、ちゃんと向き合っていれば、なにか違ったのだろうか。言わないままのことを箱にしまわずにいれば。彼のことも、もっと聞けていたなら。

　でも、もう──その答え合わせもできそうにない。

　胸の奥の箱は、会わなくなってからも重くなるばかりだった。

　どうして、いつも助けてくれたのか。

　どうして、陽菜が霧沢(きりさわ)へ向かったのがわかったのか。

　どうして、好みや苦手なものまで、あんなふうに知っていてくれたのか。

　いつも、飲み込んできてしまった。

　触れてはいけない話題から目を逸らし続けてきた。

　彼から距離を取られていることが、はっきりしてしまうのが怖くて、目の前のこと以上を彼に求める気にはなれなかった。

　彼のことが知りたくても、聞けたのはせいぜい読んでいる本のことくらいだった。

　そうしているうちに、箱の中は違和感と疑問と興味でいっぱいになっていた。

　──でも、それでもいいと思った。

　親切で、優しくて、一緒にいるときの居心地がよかったから。

　目が合えば安心した。話せるだけで心が弾んだ。たまに彼の表情が崩れると、打ち解けられたみたいで嬉しかった。それで十分だと、そう思っていた。

　目を伏せる彼の癖を思い出す。

　困ったように笑う顔が忘れられない。

「陽菜」

　名前を呼ぶ声も、耳の奥に残っていた。

　いまだに、胸がくすぐったい心地になる。

　──名前。

　そういえば、それもだ。

　ずっと引っかかっていることがあった。

「……ちゃん付け、あんまり好きじゃないんでしょ」

　それを、なぜ、彼は知っていたんだろう。

　誰にも話したことがないことだった。

　もちろん、トウヤにも言った覚えはない。

　でも、確か──どこかで、自分の言葉として外へ出した気がする。

　指先が、勝手に動く。過去の投稿をさらにスクロールし、遡っていく。

　投稿をひとつひとつ読んでいきながら、頭のなかでは彼と話したことがさざめいた。

「あのアカウントで、誰かと繋がりたかったわけじゃないの」 「誰かに見られてるなんて、思っていなかった」

　陽菜がそう言ったあとの、彼の顔。

「そういうふうには繋がれない」

　そう返したときの、静かで、でもどこか切り捨てるような彼の声音。

　陽菜はスマホを持つ手に力を込めた。

　しばらくして、陽菜の口から小さく声が漏れる。

「あ」

　画面の中の短い投稿。

「ちゃん付けで呼ばれるのって、ちょっと苦手かも」

　ずっと前の、誰に向けたわけでもない呟きだった。

　見つけた瞬間、動けなくなった。

　──もしかして、見ていたの。

　そう思った途端、今までばらばらだった違和感が、急に一本の線で繋がっていく気がした。

　陽菜は、息を詰めた。

　電車の音が、ふっと遠のく。

　──彼は、私のことを知っていた。

　『俺と陽菜は、前にここで一度だけ会ってる』

　最後に会った日に、彼はそう言った。

　でも、それだけじゃないのかもしれない。

　──私は、トウヤくんの何を知っていたんだろう。

　何度も呼んできたその名前すら、どうやら違うらしかった。

　それでも、彼と過ごした時間も、好きだというこの気持ちも、なかったことにはできない。

　たとえ、見られていたのだとしても。

　それを彼が隠していたのだとしても。

　それだけで、受け取ってきたものまで嘘になるわけじゃないと思った。

　画面の向こうにトウヤがいるのなら、こちらから見つめ返したいと思った。

　言えないままには、しておきたくない。

　陽菜はスマホを持ち直した。

　新規作成を押し、ためらわずに言葉を打ち込んでいく。投稿したいことが、今ははっきりと浮かんでいた。

「最近ずっと、思い出してばかりいる」

「うまく気持ちを収められないまま、持て余してる」

「明日は休みだし、気分転換でもしようかな」

「天気よさそうだし、朝一番のバスで出るのもいいかも」

　あの日、霧沢へ向かう前にした投稿を、そのままなぞるような内容だった。

　そこまで打ってから、一度指を止める。

　これでは、足りない。

「このアカウントは、明日で終わりにしようと思う。言えないままにはしたくないから」

「忘れたくないし、忘れられないから、待ってるね」

　親指を画面から離す。

　投稿してしまってから、文字を何度も読み返した。

　遅れて、胸がどくんと鳴った。でも、消す気にはならない。

　見ていたのなら──今も見ているのなら。

　彼になら、きっと伝わる。行き先も、待ってる意味も。

　彼がどこの誰なのかも、連絡先も、陽菜は何も分からない。そもそも「もう会わない」とも、きっぱり言われていた。

　それでも。

　──私の知っているトウヤくんなら。

　きっと、来てくれるはずだ。

　スマホを閉じ、陽菜は部屋の電気を消した。　

　枕元に置いたスマホに、もう手は伸びなかった。

　ただ、彼のもとへ、自分の言葉がまっすぐ渡っていくのを想像した。

　窓の外では、夜を切り拓くように電車が走っている。

　その音を、いつの間にか耳がまた拾い始めていた。通り過ぎては、静寂に吸い込まれ、また遠くから迫る。

　波音のようなそれを追いかけながら、陽菜の意識はまどろみに沈んでいく。眠りに落ちる直前、ふと、明日の足元を思った。

　霧沢には、ベージュのスニーカーを履いて行こう。