29/34

名残りの納め先

　会議室の前で、陽菜(ひな)は小さく呼吸を整えた。

　それから、指先に力を入れて扉を開ける。

　中は、いつもより少しだけ狭く見えた。

　壁際に段ボールが寄せられ、机の上にも運び込まれたままの備品が雑然と置かれている。

　祭りの日が近づくにつれて、会議室はだんだん作業場のような顔つきになっていた。

　今回は、参加者が多かった。

　あちこちで話し声が重なる。けれど、不思議と賑やかという感じはしない。誰もが余計な刺激を避けるように、どこか探るような調子で話していた。

　──呪い。乗っ取り。

　ここしばらく会議室の空気を曇らせてきた話題が、誰にもはっきり口にされないまま、足元に薄く沈んでいるような気がした。

　陽菜は静かに席についた。

　会議が始まる。

　◇

　当日の確認がひととおり終わり、司会の学生が「ほかに何かありますか」と室内を見回した。

　静まり返ったなかで、陽菜は思いきって手を挙げた。

　もう片方の手で膝の上のサブバッグにそっと触れる。借りてきた桜の写真が入っていた。

「あの。少し相談したいことがあって」

　視線が、いっせいにこちらへ向いた。

　引っ込めてしまいたい気持ちが一瞬よぎる。

　でも、ここで黙ったら、言えないまま終わってしまう。

　陽菜はひとつ呼吸を挟んで、続けた。

「霧沢(きりさわ)のことを、前から少し調べていたんです。名残切りや、きりりちゃんの由来になっている場所で……」

　何人かの顔に、話の着地点を測るような色が浮かんだ。

　ここへ来るまでに、言うべきことを何度も頭の中で並べ替え、復唱してきた。けれど、ちゃんとまとまっている自信までは持てないでいる。

　辿々しい口調で続ける。

「祭り直前の提案で、今さらになってしまうんですけど……少しでも、その由来がわかるものを置けたらと思って」

　サブバッグから額装された写真を取り出し、皆に見えるよう胸の前で持ち上げた。

　ちらりと写真を見下ろす。一本桜の淡い花の色が静かに広がっている。そのたおやかさに背中を押されるように、陽菜は言葉を継いだ。

「谷見町(やつみまち)の図書館に飾ってあった写真です。お願いして、お借りしてきました。もしよければ、これを会場のどこかに置かせてもらえませんか」

「桜？」

　香音(かのん)が身を乗り出した。

「うん、霧沢の一本桜。娘を偲ぶ石碑のそばにあるんだよ」

　香音は写真を覗き込んだまま、小さく「へぇ〜、そんなのあるんだ。綺麗だね」とこぼした。つられるように、近くの学生も口を開く。

「ここ、祭りの会場からは遠いの？」

「……あ」と小さく声が漏れた。興味を向けられたことが、嬉しかった。一瞬だけ浮いた気持ちを切り替え、陽菜は慌てて答える。

「下林っていうバス停を降りて、少し歩くかな」

「白石さんは行ったことあるの？」

「うん。一度だけ。立派な桜だったよ」

　谷見町の自治会長、西村(にしむら)が席を立ち、写真をじっと見つめた。けれど、そのあとに続いたのは戸惑ったような声だった。

「うーん……でも、なんか、ちょっと空気が重くならない？　これ、追悼のための桜なんでしょ」

　会議室の空気がわずかに止まる。

　西村は頭を掻いた。

「こういうの出しちゃうと、祭りとしては暗くなるというか……」

「えっと……」

　言葉に詰まった背に、ぽんと優しく手が添えられる。振り向くと、土橋(どばし)がにこりと笑っていた。

「この写真、日出男(ひでお)さんからお借りしてきたの？」

「あ、そうです」

「藤山(とうやま)さんか……」

　西村の表情がほんの少し揺らぐ。

　土橋が「ねぇ、西村さん」とやわらかく声をかけた。

「催しの雰囲気を壊さない程度になら。少しだけ由来に触れる展示もいいんじゃないかしら。谷見町は歴史もある町なんだから」

「まあ……ねぇ。うん、少しなら」

　迷うような間を置いて、西村は苦い口調のまま続ける。

「……もう借りてきてるんだしね。写真は置いたらいいんじゃない」

　陽菜は思わず顔を上げた。

「本当ですか」

「その代わり、あんまり硬くなりすぎない形でね。説明を添えるにしても長々やらないで、短めにして」

「はい」

　答えながら、額縁を持つ指先の力が緩む。喉の奥に詰まっていたものが、少しだけほどけた気がした。

　でも、まだ終わりじゃない。

　──あと、もうひとつ。

　息を整えて、陽菜は西村を見た。

「あの……それから、短冊なんですけど、紙に書いたものって、残したままにしないほうがいいんじゃないかなと思って」

　西村が眉を寄せる。

「残したままって？　ちゃんと処分はしますよ」

「処分とは違って、絵馬とかお守りみたいに、お焚き上げしてもらうとか……。ちゃんと終わり方を作りたいんです」

「お焚き上げ？」

　西村はそこで、はっきり引いた顔をした。

「ええ、そこまでやるの？　仰々しすぎるんじゃない？」

　陽菜は固唾を呑んだ。

　写真を置く話とは違うのだと、自分でもわかっていた。こっちはもっと簡単には決められない。

　それでも、自分が言いたいことは、自分で言わないといけなかった。

「やっぱり、人の気持ちのこもったものなので……」

「気持ちって……。でも、例年それでやってますからね。お焚き上げってなると予算も別にかかるし」

　西村はそのまま、矢継ぎ早に続ける。

「正直ね、せっかくフォロワーも増えてたのに、インスタまで止めちゃってるわけでしょ。呪いだなんだって騒いでさ。ちょっと、繊細すぎるんじゃない？」

　『呪い』という語が出た途端、何人かの学生が顔を伏せた。

「でも、西村さん」

　重い雰囲気を割るように、張りのある声が飛んだ。

　皆がいっせいにそちらを見る。大輝(たいき)だ。彼はまっすぐ西村のほうを見たまま言葉を続けた。

「こういうのちゃんとしておかないと、今どき普通に炎上もありますよ」

　西村が「え」と口を開けたまま固まる。

「今の空気ならなおさら、曖昧にしとくより、『由来を踏まえてます』『集まった短冊も適当に扱ってません』って見える形にしといたほうが安全です」

　学生たちの何人かが、小さく頷く。

「たしかに」

「ちゃんとしたほうがいいよね」

「変なふうにまた話題になってもよくないし」

　どの声も小さい。でも、皆それぞれに胸の奥が冷えているのがわかった。

　西村が大きく息を吐きながら、大輝を見て、次に陽菜を見た。それから周りの空気を確かめるようにゆっくり視線を動かす。

「……わかりました。お焚き上げね……。俺じゃすぐに判断できないから、お寺さんに一回聞いてみるよ。できるかどうかも含めて」

　言い終えてもなお、西村は少し複雑そうな顔のまま、「まあ、炎上はまずいもんな……」とぼそっと呟いた。

「ありがとうございます」

　頭を下げながら、ようやく、陽菜は深く呼吸ができた気がした。

　──よかった。

　なにが正しいのかは、わからない。それでも、できることが目の前にある──それが、素直に嬉しかった。

　◇

　会議が終わり、それぞれが作業に戻っていく。

　陽菜は桜の写真を机の上に置いたまま、ノートパソコンを開いた。手元にスマホも置く。

　──写真に添える説明文を考えないと。

　霧沢のことをどう書けばいいのか。簡潔に、でも冷たくならずに伝えるにはどうしたらいいのか。歴史保存会の冊子から書き写しておいたメモをスマホで開く。

　都人を追って霧に消えた娘。

　石碑に刻まれた一首。

　片方だけ池から見つかったという草履の口承。

　キーボードの上に指を置いたまま考え込んでいると、隣に座っていた香音が、ぽつりと言った。

「考えてみたら、人の失恋に乗っかるようなのって、あり得ないよね」

「え？」

　香音は、数を数え直した短冊を揃え、箱に詰めながら肩をすくめた。

「桜とか石碑とか、ちゃんとそういうのがあるんだなって思ったらさ。なんか、ただの作り話じゃない気がしてきて。そしたら、それを町おこしにしてるのってどうなんだろって思っちゃった」

　軽い調子だった。けれど、それは、陽菜がずっと胸の奥で引っかかっていたものと似ていた。

「……うん。そうだね」

　陽菜が答えると、香音は箱を持ち上げながら「だよねえ」と鼻を鳴らした。

「遠い話だと思ってたから、今までそんなに考えたことなかったんだけどさ」

　壁際まで箱を運んで、香音はまた戻ってくる。机に手をついて、少しだけ声を低くした。

「私ね、元カレへの未練を断ちたいなあとか思って……名残切り、ちょっと面白そうって思ってたんだ。でも、短冊に書くなら、やっぱりそれはやめとこうかな」

「どうして？」

「なんか、そうやって断ち切るもんじゃないのかもって思って。縁を切るならもっとこう……怠け癖とか、そういうのにしとく」

　香音が笑って、陽菜の隣に腰を下ろした。その距離の近さに、不思議ともう身構えることはなかった。

　向かい側では、別の学生たちが送風機の試運転をしていた。透明な箱の中で、色とりどりの短冊の欠片がふわりと舞い上がっては落ちる。

　もし、自分が短冊に書くなら──その名残を断ち切るのなら。

　そう考えた拍子に、つい、言葉がこぼれる。

「……失恋の未練って、どうやっておさめるの？」

　言ってから、自分でも少し気まずくなった。

　香音は「えー」と気の抜けた声を出して天井を見た。なんでもない反応が返ってきたことに、陽菜は少しだけほっとした。

「時間薬かなあ。好きだって気持ちが薄れる日が来るのを待つ感じ？」

「……そっか」

　そう返しながら、でも──と思ってしまう。

　──薄れてほしくない気持ちは、どうしたらいいんだろう。

「陽菜ちゃんも失恋？」

「うん、そうみたい。長く引きずりそうで」

「えー！　意外」

　香音は目を丸くしたあと、すぐに、にやっと笑った。

「そうだ、今度プロジェクトのみんなで遊びに行かない？　フリーの子限定で」

「ありがとう。でも、今は大丈夫かな。しばらく、そういう気分にならないと思うから」　

　香音は少しのあいだ陽菜を見て、それからふっと笑った。

「なんか、陽菜ちゃんのことちょっとわかってきたかも」

「え？」

「曲げないとこがあるっていうか」

「うーん。……諦めが悪いのかもね」

「でも、いいじゃん。それだけ好きだったってことでしょ」

　──それだけ、好きだった。

　自分が頑固なだけではなくて、それもあるのかもしれない、と思った。

　今、胸が切なくて痛いのに、それでも何度も思い出してしまうのは。

　忘れたくないし、断ち切りたくないと思ってしまうのは。

　陽菜は目を伏せた。

　なんだか、会えなくなってから知ることばかりだな、と思った。彼のことも。自分の気持ちも。

「何の話？」

　声がして、ふたり揃って顔を上げる。大輝が購買の袋を片手に、机の前に立っていた。

　香音がすぐに笑う。

「女子の秘密の話です」

「なんだそれ」

　大輝は軽く笑って返すと、袋の中からプリンを三つ取り出した。並べられた透明なカップが、蛍光灯の下でつるりと光る。

「SNS班の仕事ももう終わりだから。インスタは停止することになっちゃったけどね、お疲れさまってことで」

「やったー！　いただきます」

　香音が小さく拍手して受け取った。

「あの、さっきは助かりました」

「うん？」

「西村さん、私ひとりじゃ説得できなかったと思うので……大輝先輩の助け舟のおかげです」

「あ〜、それね。だてにプロジェクト二年目じゃないでしょ。あの人に通りそうな言い方、なんとなく心得てるから」

　はい、と差し出されたプリンを、陽菜は両手で受け取った。ひんやりした感触が掌に気持ちいい。重ねて礼を言うと、大輝はにっと笑って、そのまま話を続けた。

「それに、アップデートしていくのは良いことだよ。内容も筋が通ってると思ったしね」

　言いながら、大輝は香音とは反対側の席へ腰を下ろした。

　三人並んで、各々にプリンの蓋を開ける。

　小さなスプーンですくって、一口食べた。甘みが舌の上でゆっくりほどける。張りつめていた身体に、優しく沁みていく気がした。

「あ、そうだ」

　香音が言った。

「昔の #言えないままの投稿、ちょっと見てみようかな。なんかバズってたってころのやつ」

　陽菜が顔を向けるころには、スプーンをくわえたまま、香音が画面の上に指を滑らせていた。

「香音ちゃん、怖がってなかった？　大丈夫なの？」

　もう食べ終わったのか、空の容器を袋に片づけながら、呆れたような口調で大輝が聞く。

「なんかもう……怖いを通り越して疲れちゃって。なんでこんなことになったのかもわかんないし、気になるなって」

　その言い方が妙にしっくりきて、陽菜も自分のスマホを引き寄せる。

「おいおい、陽菜ちゃんまで……肝が座ってるねぇ」

　机に肘をついた大輝が小さく苦笑した。

　アプリを切り替え、『#言えないまま』のハッシュタグを辿る。

　何年も前の言葉が、そのまま並んでいた。

　手放したいもの。

　言えなかったこと。

　断ち切れない未練。

「なんか……人の気持ちがこもってて、気持ち悪いかも」

　香音が顔をしかめながら言った。

「まあ、ハッシュタグ自体がもう、念を込めてつけるものだからね」

　大輝はさらりとそう言い、言葉を重ねる。

「ほら、本文だけじゃ足りないから、わざわざつけ足すんでしょ。誰かに届けたいとか、繋がりたいとか、そういう感じで」

　香音は「あー、たしかに」と頷いて、スマホを机に静かに置いた。

　陽菜は画面を見つめたまま、指をゆっくり滑らせた。

　『言えないまま』の言葉が、こんなにも。届けたい気持ちも、繋がりたい気持ちも抱えたままで、置いていかれているのだと思った。

　「……これも、終わり方を作れないかな」

　気づけば、呟いていた。

　「終わり方？」

　香音が首を傾げる。

　「人の気持ちがこもってるから……これも。どこかへ収めるような方法があったらいいのにと思って」

「じゃあ──」と呟いた大輝が、空中に円を描くように指先を動かす。

「印刷する？」

「印刷、ですか？」

「ほら。前に俺が陽菜ちゃんに渡したみたいな感じでよければ、投稿を一覧にして印刷することはできるよ。よかったら、俺がやろうか。紙なら、短冊と一緒に、お焚き上げしてもらうこともできるし」

「お願いしてもいいんですか？」

　陽菜がそう言うと、大輝は「もちろん」と頷いた。

「陽菜ちゃんは、こっちの作業も急いでやらなきゃだしね」

　大輝がノートパソコンのそばを指で軽く叩く。

「それで、どう？　写真に添える文章は決まった？」

　問われて、陽菜は少し言い淀む。

　ノートパソコンの画面には、まだ白い空白が広がっていた。

「歴史保存会の冊子を参考に書こうとは思っていて……」

　そう言いながら、スマホのメモアプリをまた開く。図書館で書き写してきた言葉をひとまず打ち込んでいく。

「どこをどう削ったり、言い換えたらいいのかが難しくて」

　言い終わるより先に、香音が身を寄せて画面を覗き込んだ。

「うん。このままだと、ちょっと硬いかもね」

「だよね……」

「ここ、書き換えてみてもいい？」

　陽菜が頷くと、香音が横からキーボードを叩いた。

　言い回しが少しずつ置き換えられていく。文章の空気がみるみるうちにやわらかくなっていった。

「……あと、ここ。字が詰まりすぎてるかな」

　大輝が画面の上を指さす。

「レイアウトもちょっと変えてみたらいいかも。行を空けるとか、情報を分けるとか」

　陽菜は頷き、マウスを握った。大輝の指の動きをなぞるように、カーソルを動かす。

　三人の話し声がしばらく重なる。

　画面の中が、少しずつ、落ち着いていった。