27/34

見えている断片

　名前を呼べなかったことが、胸に残っていた。

　あのとき、確かに口は開いたのに、声にはならなかった。

　呼べば、誰かに名前を聞かれてしまう。また好き勝手に輪郭を作られるかもしれない──そんな考えがよぎって、結局、呼べなかった。

　一瞬のためらいだった。

　それをここ数日、何度も思い出してしまっていた。

　玄関で、ベージュのスニーカーが目に入る。履けなくなったときとは少し違って、ただ切なかった。

　静かな図書館、低い書架のそばのあの席の下。同じ二足が向き合うことは、きっと、もうない。

　なんだか、置き去りにされたものを見ているような気がした。

　また履く気になる日が来るのかは、わからない。

　◇

「そういえばあの捜索の話題、本当に落ち着いたね」

　講義が終わり、机の上を片づけていると、凛花(りんか)がスマホを片手にそう言った。

　陽菜(ひな)は曖昧に頷く。

　話題としては、たしかにそうだった。

　あれだけ騒がしかった、#志島大をつけたインスタ投稿を、今はもう誰もしていなかった。

　けれど、それで気持ちまで落ち着くわけではない。

　名前を呼べなかったあの日、図書館でなにがあったのかは、結局よくわからないままだ。

　『見つけた』という騒ぎを知って駆けつけたときには、もうトウヤは図書館から出てくるところだった。

　すれ違うとき、目は合わなかった。合わないように、彼が逸らしたのだと思う。

　それすら、最後まで自分を気遣ってくれたからではないか、と考えてしまう。

　──彼は、いつも優しかったから。

　鞄にノートをしまう手が止まる。凛花が顔を覗き込んできた。

「陽菜？」

「……うん？」

「……まだ、しんどそうだなって思って。なんかあったら言ってよ」

　その言い方がやけにやさしく聞こえた。笑おうとして、うまくいかない。滲んでくる涙を押し込めようとするほど、顔が歪んでしまう。

　凛花は驚いたような表情で止まり、慌ててこちらに向き直った。

「え……えっ？　どうしたの。あの投稿？　誰かになんか言われたとか？」

　首を横に振る。深く息をついて、呼吸を整える。

「……ちがうの」

　そこまで言って、続く言葉を探した。

　浮かんだものを、そのままぽつりと落とす。

「失恋しちゃって」

　凛花は口をぽかんと開けて、それから弾かれたみたいに声を上げた。

「どこの、だれ！？」

　残った生徒のまばらな教室に、その声が響く。

「……凛花。声、大きいよ」

「あっ、ごめん、今のナシ」

　慌てて口元を押さえる凛花がおかしくて、陽菜は思わず「ふふふ」と笑った。

　笑った拍子に、目の奥が熱を持つ。泣き笑いみたいな、変な顔になっている気がした。

「そっか、失恋か……陽菜が、失恋。そっかそっか……」

　凛花は落ち着かない様子で、机の上に手を滑らせながら、けれど無理に言葉を継がなかった。

「どこのだれかは聞かないの」

「気にならないわけじゃないけど……やっぱり、そこは聞かなくていいかな」

「さっきは叫んでたのに」

「私は、陽菜のことが聞きたいだけで。相手がどこのだれでも、そんなに関係ないっていうか」

「そっか」

「──それに、具体的に聞いたところで、たぶん相談にはならないでしょ」

「どういうこと？」

　凛花は肩をすくめる。

「陽菜、アドバイスとか聞かなさそうだもん。けっこう自分の感覚で動くタイプじゃん」

「そうかな？」

「あのねぇ。『せっかく病』もだけど、そういうのって、自分の意思がないとできないよ」

　陽菜は小さく瞬いた。

「プロジェクトに参加するのだって、陽菜、自分一人で決めてたじゃん」

　自分としては、あんまり深く考えてなかっただけな気がして、首を傾げる。凛花は苦笑いした。

「けっこう頑固だよ、陽菜って。そういうとこ、面白くて好きだけど」

　──頑固、か。

　陽菜は少し考えてから、なんとなく机の上に視線を落とした。

「そう、なのかな」

　自分では、よくわからなかった。

　けれど、『忘れるよ』と言われても、忘れるつもりになれないこと。

　『戻せる』と言われたのに、自分では何度も思い出してしまって、戻る気になれないこと。

　そういうところを、頑固というのかもしれないな、と思った。

　◇

　プロジェクトの会議室は、いつもより人が少なかった。

　西村さんたち自治会の大人や、ほとんどの学生は、祭りの会場である旧役場の準備に出ているらしい。

　会議室に残っているのは数人だけで、そのぶん、場の落ち着かなさが余計に目立った。

　スマホの白んだ光があちこちで灯っては消える。

　誰もが作業をしながら、画面の向こうで何か起きていないかを確かめているようだった。

　香音がノートパソコンを操作しながら、「じゃあ映しまーす」と言った。

　スクリーンに、公式インスタの画面が映る。きりりちゃんの笑顔のプロフィール画像。

　投稿が流れる。華やかに加工された、目を引く写真だった。

　けれど、視線はつい、『異変』を探すようにキャプションへと滑る。　

　どこも、変わっていないように見えた。

　けれど、誰かがすぐに「あっ」と声を上げる。

「見て、また……」

「ほら、こっち」

「この前のと変わってる」

　皆の視線は、前方のスクリーンではなく、各々の手元へと落ちていた。

　「えっ、また？」

　香音が近くの人のスマホを覗き込む。

　そのまま、口に手を当てて言葉を失っていた。

　誰もそれ以上、話さない。

　会議室は、しんと静かになった。　

　皆に遅れて、陽菜も自分の端末でインスタを開く。きりりちゃんの円をタップした。

　スクリーンと変わらない画像、明るい祭りの告知文のその下へ、視線が、ほとんど反射みたいに引きつけられた。

　「#探しています」だった。

　ひゅっと喉が詰まって、呼吸が遅れた。

　見慣れた──それでいて、いつからか気味悪く感じていたその言葉が。それが。入り込んでいた。

　近づいている気配だけがあったものが、いよいよ触れてきた気がして、肌の裏側を冷たいものが這い上がってくるような心地がした。　

「……これ、この前なんか話題になってなかった？」

　誰かが小さく言った。

「ほら、テキスト系のSNSから始まって……あの、緑色のプロフィール画像の」

　その言葉をきっかけに、皆が慌ただしくスマホを操作し始めた。

　陽菜もつられてアプリを切り替える。例のアカウントはブロックしたまま、相変わらず履歴に残っていた。表示を押す。

「#探しています」

「情報をお持ちの方は連絡ください」

「拡散お願いします」

　──それから、淡々と情報が並ぶ。名前、年齢、住所。それから失踪当時の服装。

　その並びに混ざるようにして、明るい言葉が脈絡なく差し込まれていた。

　「来ませんか？」

　「体験しましょう！」

　「お待ちしています。」

　どれも、祭りの公式投稿で使っていた言い回しだった。

　それを真似しようとして、でも、うまく真似できていないような文面だと思った。そう意識した途端、背筋に悪寒が走った。

　そこに続くハッシュタグもやっぱり支離滅裂で、誘うような文言と噛み合っているようには思えない。

「誰がやってるの」

　香音の声が少し震えていた。

「乗っ取り？」

「公式インスタを？」

「いたずらとか？」

「でもこんなこと、できる？」

「じゃあ、やっぱり……呪い？」

　以前は半ば冗談みたいに投げられていたその語句に、今日は誰も笑っていなかった。空気が、目に見えるように恐怖へ寄っていく。

「さすがに、インスタは止めたほうがよくない？」

　顔をしかめて言った子がいた。

「でも、祭り直前だし……」

　そう言った子の声も、今日は弱々しかった。

「このアカウントの探し人を見つけたら、止まるとか？」

　自分の眉が寄るのがわかった。

「ほら、この前の図書館の人は違ったらしいし、まだ別の誰かを探してるとか──」

　──そういう曖昧さで、トウヤくんはあんなことになったのに。

「そんなこと、わからないよ」

　気づけば、陽菜の声がその言葉を遮っていた。

　室内がまた静まる。陽菜は自分でも少し驚きながら、けれどそのまま続けた。

「なにもわからないのに、そんなこと言っても不安になるだけじゃないかな」

　誰も反論してはこなかった。ただ、落ち着かなさだけが部屋のあちこちに残っている。

　大輝(たいき)が小さく息をついて、口を開いた。

「……公式インスタを止めよう」

　皆の視線が集まる。

　大輝は一人ずつの顔を見渡してから、淡々と続けた。

「呪いかどうかなんてわからないけど。でも、現実的な対処をしておくに越したことはないから。西村さんたちにも、俺からそう言っておくよ」

　その落ち着いた声が、かろうじて場をまとめていた。

「祭り直前で、広報的には痛いけどさ。アカウントごと一回止めよう。念のため、SNS担当の俺たちは、個人のアカウントにも鍵をかけておこう。今のところ何も起きてないけど、乗っ取りだとかに怯えたくはないし。備えておくのは悪くない」

　香音もすぐに頷いていた。

　ほかのメンバーも、もう反対はしなかった。

　これ以上何かが起きる前に、皆、距離を取りたがっているように見えた。

　画面の中で、きりりちゃんの丸い笑顔だけが変わらずこちらを向いていた。

　◇

　会議が終わって、学生たちがぱらぱらと部屋を出ていく。

　立ち上がりかけたところで、「陽菜ちゃん」と大輝に呼び止められた。

「……あれから、どうなった？」

「あれから、って？」

　戸惑っていると、大輝は少し焦れたように言い直した。

「あ、陽菜ちゃんの……友達。ほら、図書館の……大丈夫だった？」

　陽菜は思わず、鞄の持ち手を握りしめた。

「……もう、ここには来ないって。そう言ってました」

　大輝は深く息を吐き、頭を掻いた。

「やっぱり……あの時、そういうつもりで……」

　何かひとりで納得したように、また陽菜を見る。

「連絡先とかは？　聞けたの？」

　陽菜は首を横に振った。

「いいえ。結局、連絡先も何も。……知らないままになっちゃいました」

　大輝は言葉を失ったように口を閉じ、それから「あー……」と曖昧に呻いた。

　少し迷うような間があった。

　やがて、決めたように口を開く。

「……俺さ。ごめん。陽菜ちゃんのいないところで、彼と少し話したことがあるんだ。……学校のこと、とか。彼について、わかることがある」

　そこまで言ってから、大輝は声を落とした。

「聞く？」

　陽菜はほんの少しだけ迷って、それでも首を横に振った。

「いいです」

「でも──」

「人から聞くのは、違う気がして……。それに、それを聞いても、私のなかでトウヤくんはトウヤくんなので」

　言ってしまってから、親切を無碍にしてしまったかなと思った。

　でも、自分の感覚としてはたぶんそれがいちばん近かった。

　大輝は目を見開き、「トウヤ……？」と呟いた。

　そのあと、何かを言いかけるように唇を動かした。でも、すぐに息をついただけだった。

「……いや、ごめん。なんでもない。……でも、行けば会えそうな場所もわかるよ」

「それも、大丈夫です」

「話し足りてないこととかないの？」

「あるにはあるんですけど……でも……」

　言い切れずに言葉を濁すと、大輝はしばらくこちらを見ていた。

　やがて、あはは、と小さく笑う。

「陽菜ちゃんってさ、けっこうあれだよね」

「え？」

「悪口じゃないんだけど……なんて言えばいいかな」

「あ……もしかして、頑固、とかですか？」

　たどたどしく聞くと、大輝ははっきり頷いた。

「うん、そうだね」

「今朝、友達にも同じことを言われて……すみません。反抗してるわけじゃないんですけど……」

「反抗って」

　大輝は肩を揺らして笑う。

「そんなに笑わなくても……」

　言いながら、陽菜も少しだけ笑ってしまう。

　大輝は笑いの余韻を残したまま、机に手をついた。

「いや、入り込む隙、ないなあと思ってさ。……ここまでだとむしろ清々しいけどね」

　言われた意味を掴めないまま見返すと、大輝は「こっちの話」と言葉を落とした。

　「でももし、聞きたくなったら、いつでも言ってね」

　手をひらひら振ると、大輝は会議室から出ていった。

　◇

　エレベーターに乗り込む。

　いつもなら押す二階のボタンを通り過ぎて、今日はそのまま一階を押した。

　駆動音を聞きながら、呪い、という言葉が頭のなかで巡っていた。最近、何度その言葉を聞いただろう。

　冗談みたいな調子で。

　本気で怯えるような声で。

　どちらで口にされても、胸の奥には同じざらつきだけが残った。

　あの投稿が気味悪いことはわかる。

　ログイン外の表示にだけ、勝手に言葉が混ざっていくことも不可解だった。

　でも、それを呪いと呼んでしまうことに、どうしても納得がいかない。娘の呪いだというなら、なおさらだった。

　名残切りについても、似た違和感をずっと抱いていた。

　見えている断片だけで、呪いだとか未練だとか言い切ってしまうことが、どうしても引っかかる。

　エレベーターを降りて、図書館棟を出た。バス停へ向かって坂を下る。

　青々とした葉をつけた桜並木が、木陰の道を作っていた。

　ふと、歩みがゆるむ。

　──呪いは、俺も違うと思う。

　あのとき話したトウヤの声が、頭をよぎった。

　トウヤは、名残切りのことも、好ましく思えないと言っていた。そうして静かに同調してもらえたとき、胸の奥がほどけたことをよく覚えている。

　その引っかかりが、自分とトウヤで少し違う形だったこと。ほんの数日前に、それを笑い合ったことも遅れて思い出す。それがひどく、遠い日のように思えた。

　思考を切り替える。

　──私は、誰にもわからないはずのものを、わかったように言い切ってしまうこと。それが、きっと嫌だったんだと思う。

　小さく息が漏れる。

　今起きていることもそうだった。呪いかどうかなんて、誰にもわからない。

　わかっているのは、今起きていることだけ。

　公式インスタとあのアカウントの文言が混じり合っていること。

　あのアカウントが、もともとは過去のSNS担当者のもので、それが祭り当日に『乗っ取られた』らしいこと。

　そして、もともと名残切りの公式ハッシュタグだったという『#言えないまま』も気にかかっていた。

　──祭りと無関係とは、もう思えない。

　でも、祭りのことすら、まだちゃんと知らないままでいる。

　できれば、資料ではなく、そこに関わってきた人の言葉で聞いてみたいと思った。

「週末……公民館、行ってみようかな」

#探しています