名残切り──「見ているだけで、よかったのに」

見つかる

　その日は、帽子を被った。

　ベージュのスニーカーも、あえて履いた。

　ここしばらく避けていた組み合わせだった。

　図書館へ向かう足取りに迷いはない。

　これまでと同じ時間、これまでと同じように坂を上る。

　見つからないように外してきた特徴を、今日はひとつ残らず身につけていた。

　自動ドアをくぐると、ひんやりとした空気が肌を撫でた。紙の匂いと、低い空調音。静かな場所だった。

　何度も息を整えてきた場所だと思う。

　低い書架の並ぶ一角まで進む。

　途中、小説の棚から読みかけの本を一冊抜き取り、いつもの席に腰を下ろした。

　本を開き、文字を追う。頁《ページ》をめくる。

　けれど内容は、ほとんど頭に入ってこなかった。

　離れたところで、視線だけがこちらに触れては逸れていくのがわかった。書架の陰。返却カウンターの近く。

　入ってくるとき、エレベーターホールの前にも、どこか落ち着きのない学生たちが立っていた。

　スマホを取り出し、本の隣に置く。インスタを開いた。

『見つけた！』

『図書館に来てる！』

『帽子もスニーカーも一致』

『声かけたほうがいいのかな』

　現実で話しかける勇気はないくせに、画面の向こうは騒がしかった。

　まあ、そんなものだろう、と思いながら、短く息を吐く。

　館内は静かなままだった。さざ波みたいな気配だけが、遠巻きにこちらを囲っていた。

　アプリを切り替え、例のアカウントも確認する。

　相変わらずだった。反応らしい反応もなく、ただ淡々と『#探しています』が続く。

　見つかったという話題には、興味を示さないかのようだった。

　──俺じゃない、探されているのは。

　見つかったとされたところで、特に何かが起きるわけでもないのか。探されている対象者じゃないから、無反応なのか。

　わからない。

　そもそも見つけることが目的なのか、それさえもわからなかった。

　考えたところで、このアカウントについては何もできそうなことすらない。

　スマホを閉じ、再び本を開く。

　頁へ視線を落としたまま、また小さく息を吐いた。

　館内の空気がじわじわと落ち着きを失っていく。誰かが来て、また離れ、様子を窺う。声をかける者はまだいない。

　──最初の一人になるのが怖いのか。

　ふと、入口のほうから苛立ったような声が響いた。

「もう帰れよ」 「いいから、やめとけって」

　押し殺しているのに、よく通る声だった。

　ゆっくり顔を上げる。

　ガラス越しに見えたのは、学生たちと向き合う男の姿だった。

　陽菜の先輩だった。名前は確か──大輝《たいき》だったか。

　名前と同時に、先日の苦いやりとりを思い出す。

　彼は血相を変えて、学生たちに何かを言っていた。

　追い払おうとしているらしい。

　つくづく誠実な、正しい側の人間だなと思う。

　──ちょうどいいかもしれない。

　視線を送る。何人かに囲まれていた大輝がそれに気付いたのか、こちらを見た。目が合った途端、その顔が強張る。すぐに館内へ入ってきて、机の前まで来た。

「なにをやってるんです！」

　低く抑えた声は、怒っているというより、心配しているように聞こえた。

「危ないって言いましたよね。それを、こんな──」

　大輝の視線が帽子とスニーカーを行ったり来たりする。

「見つけてくれって言ってるような格好で！」

「そうですね」

　答えながら、図書館の入り口を横目で見る。

　自動ドアが続けて開くのがわかった。

　ようやく口火が切られたか、と思った。

「でも、今日は、見つかりに来たので」

「は……？」

　大輝の眉が寄った。

「……ちょうどよかったです。最初に話しかけるのは、誰も気が引けていたみたいだったので。でも、ほかに知り合いもいなくて」

　一拍おいてから続ける。

「……使ってすみません」

「どういう意味──」

　大輝がそう言いかけたときだった。

「あの〜」

　振り向くと、どこか得意げな顔をした学生が立っていた。

　一人ではない。それまで遠巻きに見ていた傍観者たちが、こちらへにじり寄ってきていた。

　皆、スマホを片手に持っている。

「SNSを見たんですけど」

「この写真、あなたですよね」

「ご家族が探されてますよ」

「大輝、この人知ってるの？」

　口々に言葉が投げられる。

「ちょっと、待て。落ち着けって」

　大輝が間に入ろうとした。

　その背後で、スマホを持ち上げる腕が見えた。また写真を撮ろうとしているらしかった。

「おい、やめろ！」

　大輝の声が鋭く飛ぶ。それでもざわめきはすぐには止まらない。

　カウンターからは、司書がこちらを覗き込んでいる。

　息を吸った。

「……探されてる、って」

　ようやく口を開く。

「俺ですか」

　何人かが顔を見合わせる。

　さっきまでの勢いがわずかに引いた。

　──姿を与えた、声も聞かせた。あとは、これか。　

　図書館の利用カードを机の上に置く。

　蛍光灯の光を反射しているのは、学外利用者用の白いカードだ。市内在住であることも、本名も載っている。

　そこにある名前に、ほんの一瞬だけ目が留まった。

　視線を上げ、口を開く。

「家族とは、一緒に住んでいます。市内在住者として、ここを利用しているだけです。……誰かに探されるような覚えはありません」

　言葉を切って、一人ひとりに目を向ける。視線が合うたび、相手がわずかにたじろぐのがわかった。

「出回っている写真を撮ったのは、誰ですか」

　しん、とした。

「投稿したのは」

「コメントしたのは」

「広めたのは？」

　続けて問う。

　誰も答えない。

　スマホを手繰り寄せ、指先で操作する。

　インスタの投稿やストーリーを、スクリーンショットとして残していた。その一覧を表示し、画面を学生たちのほうへ向ける。

「……あなたのアカウントは、この中のどれですか」

「あなたのは？」

「あなたはどれですか」

　言いながらもう一度、学生たちを順に視線でなぞる。

　見つけたつもりで来たのだろうが。

　今、ひとりずつ顔を見ているのは、こちらだった。

　もう、互いに、ただの誰かではいられない。

「見つけて、それで──？　どうするつもりだったんですか」

　沈黙が落ちる。誰かの喉が、ひとつ硬く鳴った。

　学生たちの目は揺れていた。誰も何も言わないまま、スマホを持っていた手が、ひとつ、またひとつと下がっていく。

　近づいてきた司書が、険しい顔で「どうかされましたか」と尋ねてきた。

　学生たちのあいだを睨むように見ていた大輝が、何か言おうとしたのを目で阻む。

「いえ、もう終わったので大丈夫です」と告げる。

　──終わった。終わらせた。

「もう来ないので、カードは返却します」

　机の上の利用カードには触れないまま、立ち上がる。

「騒ぎを起こしてすみませんでした。……今まで、ありがとうございました」

　司書へ向かって頭を下げた。

　借りていた本を棚へ返却する。結局、読みかけのままになってしまった。物語の最後まではたどり着けなかったが、それでも、そこに悔いはなかった。

　◇

　図書館を出る。廊下には、他にも学生たちが集まっていた。さっきの騒ぎを追ってきたのか、その多くがスマホを手にしていた。視線があちこちから鋭く刺さる。

　その中に、見慣れた顔を見つけた。

　いや、見つけた──というより、自然と探してしまった、という方が正しいかもしれない。

　陽菜《ひな》だった。

　目を合わせないように、すぐに視線を逸らせる。

　夏になってからは、髪の毛を結っていることが増えたな、と場違いなことを思った。

　慌ててここまで来たのか、少し息が乱れているようにも見えた。

　彼女はこちらを見たまま、その場に凍りついたように立っていた。

　──また、あんな顔をして。

　ひどく不安そうな顔だった。

　胸の奥が、鈍く軋む。

　けれど、ここで立ち止まってはいけない。

　歩幅を変えず、そのまま前を向いて足を進める。

　──もう少し。

　すれ違う寸前、かすかに声が聞こえた。

「ト……っ」

　呼びかけようとして、飲み込んだのだとわかった。

　胸の奥が冷えたのか、心臓が高鳴ったのか、自分でも判然としなかった。

　──そうだ。呼ばないで。

　ここで名前を呼べば、誰かがそれを拾う。また話題にするかもしれない。陽菜も、それがわかったのだろう。

　それでいい。

　そうでなければ、陽菜がまた自分の関係者として見られる。誰かに声をかけられるようなことは、もうあってはならない。

　振り返らずに歩く。

　この先、来ることはない場所だと思えば、壁の色や床の汚れ、エレベーターの音ひとつひとつにも意識が向いた。

　建物を出ると、空はまだ高かった。

　蝉の声が急に近く聞こえた。冷房の効いた館内から出たばかりの肌に、外気が重たくまとわりつく。

　志島《しじま》大を離れながら、呼ばれかけた名前をふと思い返した。

「トウヤくん」と呼ぶときの、彼女の声が好きだった。

　そう思ってから、自分の名前でもないのに、と内心で苦笑した。あの名前は、陽菜の声でだけ輪郭を持っていたものだ。

　だからもう、呼ばれることもないだろう。

　胸の奥の軋みが、いつの間にか痛みに変わっていた。

　かえって、忘れようがなくていいと思った。

　無理矢理、肺を満たすように息を吸う。

　ただ前だけを向いて、足を動かした。