25/34

言えないままで

「行こうか」

　トウヤが先に歩き出す。慌ててそのあとを追った。

　坂を少し上ったところで、向かう先が図書館棟のほうだと気づいて、咄嗟に声が出た。

「あっ、そっちはだめ」

　トウヤが足を止めて振り返る。

　一拍遅れて、「ああ……」と小さく頷いた。

「そっか。じゃあ、どこか別のところ……」

　陽菜(ひな)は周囲を見回した。人通りの少ない場所。少しだけ話せる場所。

　ふと、講義棟の裏側にあるサークル棟の脇に、木製の長椅子があったことを思い出す。

「こっち。静かな場所、知ってるかも」

　指さして、講義棟のあいだを抜けて行く。

　その途中、中庭のような場所に出た。桜の木が一本、夏の葉を青々と繁らせている。木漏れ日が地面に落ちて揺れていた。

　あれ。ここ──知ってる。なんだったっけ。

「帰るところだったのに、引き返させてごめんね」

「え？」

　トウヤの声で、思考がふっと散った。

「坂を往復させちゃったなと思って」

　眉を下げたトウヤの視線が、陽菜の足元へ落ちる。黒いパンプスを見たのだとわかった。

「ううん、大丈夫。この靴も、ちょっと慣れてきたから」

　言ってから、それが少し寂しかった。沈む気持ちを誤魔化すように、話題を変える。

「ずっと坂の下で待っててくれたの？」

「うん。でも、大学なんだから──授業が終わる時間なんてわからないのにね」

　少しだけ苦笑いを浮かべていた。

「会えてほっとした。あと三十分くらい待って、それでも来なかったら帰ろうかなって思ってたから」

　口調が、いつもより少しだけ明るい気がした。

　サークル棟の脇の日陰まで来る。木製の長椅子があった。二人で並んで腰を下ろす。

　ふと、トウヤの手に視線が向いた。先日の温度が、指先の記憶を揺らし、わずかに頬が熱くなる。

　トウヤが息をつく。さっきまでの明るさが、そこで途切れた気がした。

「……さっき、『だめ』って言ってたけど。図書館に、俺を探してるような人でもいた？」

　胸の奥が急に冷えた。

　陽菜は、落ち着かない手を膝の上で組む。

「うん。……いた」

「インスタ、盛り上がってたもんね。なんというか、学生のノリというか。……写真も、いつ撮られたやつなんだか」

　気にしていないみたいな声で、トウヤは言った。　

　──知っていたんだ。

　あの投稿も、コメント欄も、全部もう見たのだろうか。そう思うだけで、陽菜は胃のあたりがまた痛んだ気がした。

「まあ、俺のことは別にいいんだけど。陽菜は、大丈夫だった？　あれから、声をかけられたり──」

　陽菜はきつく唇を結んだ。

「トウヤくんのことも、別によくないよ」

　思わず、遮るようにして言葉が出た。勢いとは裏腹に、頼りなく語尾が震えた。

「……俺は」

　トウヤは一度そこで言葉を止めた。

「もう来ないから、いいんだよ」

　その言葉を、陽菜はすぐには飲み込めなかった。

「来ない……？　図書館のこと？」

　聞き返すと、トウヤは首を横に振る。

「ううん」

　それから一拍の間を置いて、静かに言った。

「志島(しじま)大に、もう来ないから」

　陽菜は瞬きをした。

「……え」

　意味が、わからない。

　わからないまま、言葉の音だけが耳に残った。

「どういうこと？」

　問いがこぼれる。

「学校は、どうするの？」

　トウヤは少し困ったように笑った。

「それは、大丈夫なんだ」

　──それじゃ、答えになっていない。

　陽菜が問いを重ねるより先に、彼は言葉を続けた。

「でも、もう陽菜とは会わない」

　喉がひゅっと詰まった。

　今の一言で、かろうじて保っていた何かが音もなく崩れた気がした。

「……わたしのせい？」

　気づけば、そう聞いていた。

　トウヤはすぐに首を振る。

「それは違う」

　はっきりした声だった。

「陽菜のせいで会わなくなるわけじゃないんだ」

　なら、どうして。

　どうして会えなくなるのか。

　そう聞きたいのに、喉の奥がうまく開かなかった。

「俺の問題だから」

　ふたりの間に沈黙が落ちる。

　生温(なまぬる)い風が吹き、木の葉が擦れる音が鳴った。それがやけに近く聞こえた。

　膝の上の手を、陽菜はきつく握りしめた。

　頭ではまだ理解しきれていないのに、彼の声と表情が、冗談ではないことを伝えていた。

「それで──最後に、これだけ確認したくて」

　最後。

　心臓が重たく沈む。

「はじめに聞いていた困りごとのほうは、どうなった？」

　トウヤはあまりに淡々としていた。

　問いかけられているとわかっていながら、陽菜はすぐには声を出せなかった。

「……最近は、あんまりSNSを触ってなくて」

　辿々しく、やっとそれだけ言った。

　スマホを取り出し、アプリを開く。

「でも、さっきあのアカウントを見た感じだと、ハッシュタグは増えてたけど、私の投稿からは新しく何も拾われてなかったと思う……」

　黙ったまま、トウヤは目だけで続きを促す。

　タイムラインを流し見ていく。

　ブロックしたおかげか、#探していますは混ざっていなかった。

　それでも、以前みたいに、ここを見ていても気持ちは整いそうになかった。ずっと、息継ぎの場所みたいにしてきたのに。

「気味悪さはまだあるけど……今は、トウヤくんを探してる人たちのほうが、怖いかな」

　そう言って、トウヤのほうをちらりと見る。彼は学生たちの話題を意にも介さず、まっすぐ陽菜を見ていた。

　怖じ気づいて、膝に視線を落とす。

「そもそも、鍵をかけてからは、何も投稿してないんだ」

「……陽菜のアカウントは、今も鍵をかけたまま？」

「うん」

「そっか」

　短い返事だった。

　それから、静かに続ける。

「でも、変なのが止んでるなら、そのうち公開に戻せるかもしれないね」

　──戻せる。

　それが、やけに遠く聞こえた。

「ちょうどよかったよ」

　続いたトウヤのその一言で、困りごとを聞いてもらう、という口実まで終わるのだと、陽菜は思い知った。

　胸の奥がまた重くなった。

　気づけば、下を向いたまま、声がこぼれていた。

「……会えなくなるのは、嫌」

　トウヤはすぐには返さなかった。

「……そんなふうに言ってくれるとは、思わなかったな」

　やわらかな声で、彼は言葉を継いだ。

「もとの生活に戻るだけだよ。SNSも、現実も、落ち着いたらまた、戻せるから」

　また『戻せる』だ。けれど、陽菜にはそれが救いのようには、どうしても思えない。

　トウヤが席を立ちかけて、陽菜も反射的に腰を浮かせた。

「あの……連絡先は」

　彼の背中が止まる。

「交換、できない？」

　縋るような声が出た。トウヤが振り返る。表情は穏やかだったが、その目だけはどこか痛そうに細まっていた。

「それはできない」

　短く、きっぱりとした返事だった。

「そういうふうには、繋がれない」

　陽菜は、ずっと、これが怖かった。

　親しくなったつもりでいても、トウヤが自分との間に線を引いているような気はしていた。触れてはいけない話題があることも、わかっていた。

　だからたくさん箱にしまってきた。聞きたいことも、知りたいことも。

　そうしてずっと、向き合わないようにしてきた。

　明確に距離を取られるのが、ずっと怖かった。

　そしてそれはやっぱり。想像していた通りだった。

　再び俯いた視界の端で、トウヤの黒いスニーカーが向きを変えた。

「……言うつもりなかったんだけどな」

　こっちに向き直ったトウヤが短く息を吐く。

「陽菜と俺は、前にここで一度だけ会ってる」

「……え？」

　驚いて、顔を上げる。

「去年の春だよ」

　トウヤの指が持ち上がる。通ってきた道のほうを指していた。

「さっきの桜を、一緒に見たんだ」

　──さっきの桜。

　心臓が鳴った気がした。

　去年の春。入学したばかりのころ。

　何かを思い出しかけて、それでも動揺が重なったままの頭のなかでは、はっきりとそれが浮かび上がらない。

　トウヤは少しだけ笑った。

「本当にちょっとしたことだったし、覚えてないでしょ」

　覚えていない、とも、覚えている、とも言えないような曖昧さで、記憶の底に沈んでいる何かが、そこだけ静かに波立った。

「だから、また時間が経てば忘れるよ。大学内のああいうノリも、そのうち落ち着く」

　「忘れるよ」と言われたことが、胸に深く刺さる。陽菜はゆるゆると首を横に振ることしかできなかった。

　トウヤが少しだけ身を屈める。陽菜の顔を下から覗き込む。

　視線が交わると、泣きそうな心地になって、目の奥が痛かった。

「もとに戻るだけ。そんな顔しないで」

　トウヤは優しく笑った。

　彼はもう、会いに来た時点で別れを告げるつもりだったのだと、このときやっと陽菜は気がついた。

　きっと。だから、こんなにも穏やかなのだ。

　彼に言いたいことは全部、喉の奥で止まったまま動かなかった。引き止める言葉も、自分の気持ちを伝える言葉さえ。

　拒絶されることが、ただ怖かった。

「落ち着くまでは、図書館には近づかないようにしていて。……時間、取ってくれてありがとう。じゃあね」

　「またね」のない別れ言葉だった。

　トウヤが背を向けて去っていく。

　その背中が視界の端から消えてから、涙が静かに溢れた。椅子にまた腰掛ける。立ち上がろうとしても、膝がうまく言うことをきかなかった。

　夕方の日差しのなかでひとり、しばらく席を立てなかった。