名残切り──「見ているだけで、よかったのに」

喉が渇く

　走れなくなったときのことを、いまだに思い出す。

　それは子供の頃、海に関する本を読んだときの感覚と、少し似ていた。

　頁(ページ)越しに知る海はあまりにも広大で、途方もなくて、深くて暗い──自分なんて、きっとあっという間に呑み込まれてしまうだろうと思った。その想像だけで、眠れなくなったことを覚えている。

　──怖い、と思った。

　走れなくなったと知ったとき、最初に胸を打ったのは、それに近い感覚だった。

　向かうべき方向が見えなくなった。前も後ろも、右も左も、上下すら曖昧で、どう生きていけばいいのか、わからなかった。

　その次に来たのは、罪悪感だ。

　こちらは、息ができなくなることにどこか似ていた。

　肺の中に濁った水が溜まっていくようで、息を吸っても足りない心地がした。

　下宿先には、親から送られてくる段ボールが定期的に届いた。

　中には決まって、谷見町(やつみまち)の羊羹が入っていた。南瓜を使った名物で、日持ちはしない。早く食べなければと思うのに、箱を開けることすら億劫になったのは、何度目の疲労骨折のころだったか。

　走ることをやめ、高校を退学し、谷見町に戻ってくるまでのことは、もうぼんやりとしか覚えていない。

　「応援してくれる町のために」

　そう答えるのが無難だと思って、何度も口にしてきた言葉だった。それが、そのまま自分の喉元に絡みついていた。

　町の誰かに責められたわけではない。

　何かを言われたわけでもない。

　それでも、谷見町を出歩くのはひどく気が重かった。

　中学校の前を通るとき、

　公民館のそばを通るとき、

　そのたびに心臓が嫌なふうに跳ねた。

　そこに、自分を応援する幕がもう掲げられていないことに安堵しながらも──あの垂れ幕が結局、無駄なものになってしまったのだと、何度でも思い知らされた。

　制服姿の同年代とすれ違うのも、駅伝の関係者と出くわすのも、たまらなく怖かった。

　呼吸のタイミングがずれるような感覚がいつも先に来て、喉がきゅっと締まって苦しかった。

　部屋に閉じこもる日が続いた。

　見かねた祖父に連れ出されるようにして、歴史保存会の手伝いをはじめ──そこで知り合った須藤(すどう)にすすめられたのが、志島(しじま)大の図書館に通うきっかけだった。

　志島大の図書館は、市民であれば利用カードを作ることができた。谷見町の図書館よりずっと新しく、大きく、蔵書も多かった。人に会わずに時間をやり過ごすには、うってつけだった。

　本来は、自分がいるはずのない場所だ。

　そこに、大学生のための場所に、町の人間として紛れ込むような違和感はずっとあった。

　それでも、あそこではじめて、深く息が吸えたような気がした。

　──誰も俺のことを知らない。

　ただ、そこにいることが許される場所。

　ずっと、そういう場所が欲しかった。

　◇

　──これは、もう。

　いよいよ、まずいなと思った。

　震える声で謝られた。

　涙まで見せられた。

　それが、自分に向けられた罪悪感ゆえだとわかったとき──胸の内に広がったものを、どう呼べばいいのかわからなかった。

　甘い、と思った。

　あまりに甘すぎるだろう、と。

　あんなふうに自分を責める感情が、どれだけ人を縛るものか、その強度をよく知っていたはずなのに。

　いや、知っていたからこそかもしれない。

　陽菜(ひな)からそれを向けられたことに、愉悦(ゆえつ)に近いものを覚えてしまった。

　思い出し、自分で自分に心底ぞっとする。

　無意識に、喉元へ手をやった。

　陽菜が苦しんでいることを喜んだわけではない。

　涙を見たかったわけでもない。

　それでも、彼女の罪悪感が自分へ向いていること自体が、ひどく蠱惑的(こわくてき)に思えて仕方がなかった。

　それを持ってすれば、ひょっとして──と、一瞬でも考えなかったかといえば、嘘になる。

　──最低だ。

　こんな歪(いびつ)なものを、やはり恋だなんて都合よく呼べるはずがない。

　「そんなふうに考えなくていい」と言ったのは本気だった。陽菜が罪悪感を抱く謂(い)われはないのだから。

　願わくば、彼女にはそんなものに縛られず生きていってほしい。

　罰せられるのなら、それを甘く受け取る自分のほうだろう。

　いっときでもそれを向けられただけで、一生かけても手に入らないものを得た気になるなんて。

　そう思ってしまうこと自体が、すでに間違っているのに。

　──もう、十分じゃないか。

　心のどこかで、そんな声がした。

　あまつさえ、先日は手にまで触れてしまったのだから。

　震える手をほどくため。

　落ち着かせるため。

　許可も取った。

　でも、そんなふうに言い訳したところで、手を伸ばしたのは自分だ。

　不可逆のほうへ足を出すとわかっていながら。

　踏みとどまるべき線を、あのとき越えてしまった。

　後戻りできない、というほど大げさなことではないのかもしれない。

　けれど、少なくとも自分の中では、もう元の位置には戻れない気がした。

　甘さは、喉が渇くから。

　一度知ってしまえば、足りなくなる。もっと欲しくなる。

　この甘さに呑まれることは、先が見えないことよりもよほど恐ろくて、たまらなかった。

　◇

　気分を変えようと、外に出る。昼の日差しはやわらかだった。

　市民だよりがポストに挟まっていた。

　取り出し、パラパラとその場でめくる。「谷見(やつみ)まつり」のチラシが挟まっていた。毎年代わり映えのしない、それでいてやけにカラフルな紙面。

　もうそんな時期か、とだけ思う。

　悲恋伝承に、もともと特別な感慨があったわけではない。ただ──陽菜と知り合ってからは、たびたび娘のことを考えた。

　都人を追って、霧沢(きりさわ)へ入った娘。

　なぜ都人を追ったのか。その先でどうなったのか。

　名前すら残っていない娘について、誰も何もわからない。そうしてわからないまま、悲恋として語られ、哀れまれ、今や「町のために」祭りの催しにまでされている。

　あれを、嫌だと思った。

　誰にもわからない誰かの気持ちに勝手に名前をつけ、勝手に名残を断ち切ろうとするなんて。

　好ましく思えるはずがなかった。

　彼女が大学を卒業し、志島(しじま)市から帰ったとして、自分なら──名残(なごり)を断ち切りたいなどとは思わないだろう。

　忘れてしまうくらいなら、きっと、忘れないままでいるほうを選ぶだろう、と。

　市民だよりを閉じ、家のなかに戻る。後ろ手に玄関のドアを閉め、リビングの机の上へそれを放るように置いた。

　部屋に戻ってスマホを手に取る。登録したばかりのインスタを開く。

　検索窓に「#志島大」と打ち込むと、例の投稿に便乗した学生の反応がいくつも出てくる。

　低解像度の画像。

　#ベージュのスニーカー

　『この人知ってる？』

　『図書館の人だよね』

　『帽子被ってる人でしょ』

　『さっき見に行ったけどいなかった』

　思わず、鼻で笑う。

　学生のノリというやつか。

　見つけて、それから、どうするつもりなのだろう。

　流していた指先が、ふいに止まる。

　『社会学部の女の子と一緒にいるのを見た』

　『二年の女の子だよね？』

　『セミロングの子でしょ』

　奥歯を噛み締める。耳の奥でギリリと音がした。

　陽菜を、ここに混ぜてほしくなかった。

　──彼女に聞いたところで、陽菜は俺のことをなにも知らない。ときおり話すだけで、名前のつくような関係ですらないのに。

　そう思いながら、スマホを置く。

　なにもない手の平をじっと見つめてしまう。

　もうあるはずのない熱の名残が、まだそこに留まっているような気がした。

　冷たい指先だった。

　それが、自分の手のひらの上でゆっくり熱を取り戻したとき──画面とは違う、確かな温度を感じていた。

　彼女の手は、震えていた。

　ああして不安そうな陽菜をひとりにすることは、できればしたくなかった。

　油膜が薄くなった確信は、まだ持てない。

　ただ、学生たち相手になら、自分にできそうなことがうっすらと頭に浮かんでいた。

　困りごとを理由に陽菜の傍に居続けることは、あまりにも危うい。自分が信用ならなかった。

　ここまで我欲が滲んでしまえば、今浮かんでいる選択も、かえって都合が良いだろう。

　深く息を吸い込む。

　ようやく先が見えた気がした。

　鞄から図書館の利用カードを取り出し、眺める。

　本来、自分がいるはずのない場所。

　それでもこの二年、通い続けた場所。

　落とした視線は、すぐには離れなかった。

　それでも──その方法がいい。

　ひとりで頷くと、頭のなかがより静かになった気がした。