19/34

こぼれた言葉は

　図書館へ通うのが、もう癖になっていた。

　あれからここ数日、一日の授業を終えると、気づけば低い書架の並ぶ奥まった一角へ足が向いていた。

　帽子の影に半分隠れた横顔。頁をめくる音。そういうものを探して、何日も。

　けれど、彼はいなかった。

　今日も、いないかもしれない。そう思いながら自動ドアをくぐるたび、気持ちが少しだけ沈んだ。

　何度もポケットのスマホに手が伸びかけて、そのたびに止まる。以前なら、落ち着かないときほど画面を開いていたのに、今はもう、自分のアカウントに触れるのも少し怖い。

　それに、画面を開いたところで、この落ち着かなさはきっと薄まらない。トウヤの連絡先も、まだ知らないままだった。

　大輝(たいき)からは、図書館へ行くのはしばらく控えたほうがいいと言われていた。

　捜索投稿の話題が学内で広がり、トウヤに結びつけるような声も出ている今、無闇にうろつかないほうがいい、と。

　それはきっと正しいのだと思う。

　それでも、来てしまう。

　あれから姿を見ていないことが、落ち着かなかった。

　そうして何日か過ぎたころ、返却カウンターの前でようやく黒い帽子を見つけたとき、陽菜(ひな)は弾かれたように駆け寄った。

「トウヤくん！」

　呼ぶと、彼が振り返る。

　目が合って、ほっと胸の奥がゆるんだ。

　けれど次の瞬間には、別の冷たさが背筋を這った。

　視線が足元へ落ちる。

　ベージュのスニーカーだ。

　変わらず、その靴を履いていた。

　「……あ」と、少し驚いたような顔をしたあとで、トウヤはいつものように「こんにちは」と返した。

　目はすぐに逸れる。

　彼は手元の本へ視線を落とし、そのまま返却の手続きを済ませようとした。どこか急いでいるようにも見えた。

　久しぶりに会えたのに、それ以上の言葉が続かない。

　カウンターの職員に本を渡し、「じゃあね」とだけ言って、トウヤはそのまま出口の方へ向かった。

「待って」

　トウヤが足を止める。返事はなかった。

「ちょっとだけ、話せる？　ほんの少しでいいから」

　自分でも、声が思ったより早く出た気がした。

　ようやくトウヤが振り返る。

「……困りごと？」

　そう言って陽菜の顔を見た彼は、どこか慎重な眼差しをしていた。断られなかったことに、陽菜は小さく息をついた。

　エレベーターホール脇の自販機コーナーへ視線を向けかけて、すぐに思い直す。

　この前、学生に声をかけられたのはあのあたりだ。二階は人の行き来も多い。

「今日は、上に行かない？」

「上？」

「うん。三階にも自販機あるから。そっちのほうが……」

　──人が少ないから、とは言わなかった。

　トウヤは少しだけ不思議そうにしたものの、「いいよ」とだけ言った。

　二人で並んでエレベーターに乗る。

　閉まった扉に二人の姿がぼんやり映る。陽菜はその間、なにも話せなかった。

　三階の自販機コーナーは、二階と違って奥まった場所にあった。

　いつも谷見町(やつみまち)のPRプロジェクトで使っている会議室を通り越し、閉架書庫のそばまで歩く。

　小さなスペースだった。

　窓際に置かれた丸机が一つと、簡素な椅子が二脚だけ。夕方前の薄い光が、床へ斜めに落ちていた。

　陽菜は自販機の前に立ち、温かいお茶のボタンを探した。

「……あ」

「どうしたの」

「温かいの、もうないね」

　自分でも、変なことを言ったと思った。

　トウヤも自販機を見て、それから「ああ」と小さく頷くと、「もう夏だしね」と答えた。

　──つい少し前までは、当たり前に並んでいたはずなのに。

　陽菜は結局、冷たいお茶を買った。トウヤも同じものを選び、二人で向き合って座った。

　ペットボトルの表面に、細かな水滴が浮いていた。陽菜はそれを両手で持ったまま、しばらく口を開けなかった。

　言いたいことは、ずっと頭の中にあった。何日も前から繰り返していた。

　なのに、いざトウヤを前にすると、言葉がどれも喉の奥で絡まってしまう。

　ペットボトルのラベルに指をかけたまま、口を開く。

「……最近、学内でね」

　トウヤが顔を上げる。

「ベージュのスニーカーの人を探してる、みたいな空気が前より強くなってるんだ。大学のどこで見たとか、一年生じゃないかとか……インスタで、そういうのが流れてて」

　そこまで言って、視線が自分の足元へ落ちた。

　黒いパンプスのつま先は、何日見てもまだ見慣れなかった。靴擦れの痛みのほうに、先に慣れてしまった気がする。

　トウヤは黙って続きを待っていた。

　いつもと同じ待ち方なのに、今日はかえって言葉が出にくかった。

「あの……それで」

　ペットボトルを握り直す。

「私……言わなきゃいけないことがあって……」

　冷たさが手のひらに伝わった。

「──ごめんなさい」

　それだけが、先に落ちた。

　言った瞬間、身体の内側が強く軋んだ。

　そこで言葉が止まる。頭の中には、用意してきた続きがあったはずなのに。

　私のせいだ。

　私が、リポストしたから。

　あの時、画像を見て、そうかもしれないと思ってしまったから。

「……ごめんって……なにが？」

　首を傾げるトウヤの声音は、穏やかだった。それが余計に苦しかった。

　──私、言いたくないんだ。

　その瞬間、陽菜ははっきり気づいてしまった。

　──トウヤくんに、嫌われたくなくて。

　情けなくて、呆れるような理由だった。

　でも、自分でもそうとしか考えられなかった。

「……あの、私……」

　続けようとした声は、ひどく頼りなく震えた。

「私ね……」

「陽菜」

　珍しくトウヤが言葉を被せてきて、陽菜は顔を上げた。

　自分の名前が彼の声で呼ばれたことに気づくまで、ほんの一拍かかった。初めて、そう呼ばれたということも。

「いいよ。言いづらいことなら、無理して言わなくていい」

　トウヤは視線を少し逸らして続けた。

「……あの人探しのアカウントは、そもそもなんなんだろうね」

　話題を変えるように。

　逃がすように。

「……昔、SNS担当だった人の、個人的なアカウントだったらしいの」

　──私、逃げた。

　最低だ、と思った。

　そうわかっているのに、差し出された逃げ道に、あっさり足を乗せてしまう。

　陽菜は机に目を落としたまま、ゆっくりと言葉を継いだ。

「その人、アカウントを乗っ取られたって騒いでたみたいで……。祭りの日に、変な投稿が出るとかなんとかって」

　トウヤは黙って聞いていた。

「それで、名残切りの公式インスタにも、そのアカウントのプロフィールにあったタグが勝手についてて……『#言えないまま』って」

　そこまで言って、陽菜はトウヤの顔を見た。

　トウヤは肘をつき、指先を顎に添えたまま目を伏せていた。何かを考えているみたいだった。

　やがて、小さく口を開く。

「……その、乗っ取られたって騒いでた人がいたとして、去年の担当者は平気だったの？」

「うん。去年担当してた人は、今年もプロジェクトにいるけど……変なことはなかったって言ってたよ」

「そう……」

　短い返事だった。

　肘をついたまま視線を落とす横顔を見ながら、陽菜はまたペットボトルを握りしめる。

「それから──」

　今度は。せめて、これだけは。言わなければならなかった。

「トウヤくんのこと、探している人もいた」

　言い終えて、息を吸うタイミングがずれたまま、陽菜は続ける。

「この前、私、声をかけられて……。前に図書館で一緒にいた人のことを聞きたいって。帽子とか、スニーカーとか……特徴が当てはまるからって」

　それまで顔色を変えずに頷いていたトウヤの眉が、そこで初めてわずかに寄った。

「だから……しばらく、トウヤくんも、図書館には来ないほうがいいかも」

　言い終わった瞬間、身体の内側がすうっと冷えた。

　好きな場所へ行かないこと。

　好きな靴を履かないこと。

　その小さな不自由が、どれだけ息苦しいか、もう知ってしまっていた。

　椅子の下で、そっと踵を浮かせる。

　パンプスの縁が擦れて、靴擦れがまた熱を持った。

　痛みをこらえるみたいに足先へ力を入れていると、トウヤがぽつりと言った。

「……大丈夫だったの？」

「え？」

「声、かけられたって……嫌なこととか言われなかった？」

　自分のことではなく、先に陽菜のことを気にかける言葉だった。

　その優しさに、喉の奥がきゅっと詰まった。

　違うの。

　私のせいなんだ。

　そう言えばいいのに、ますます言えなくなった。

　帽子の影、前髪の向こうに見えるその目は、いつも陽菜の呼吸を整えてくれたのに。

　今は呼吸の仕方を忘れたみたいに、息を吸うのが遅れてしまう。

　トウヤは穏やかな声音で言った。

「……インスタがどうなってるのかはわからないけど、たぶん俺は大丈夫だから。心配しないで」

「でも……」

「図書館に来る頻度も減らすよ。スニーカーも、次は気をつけるから」

　そこで一度、言葉が切れる。トウヤがまっすぐこちらを見た。

「だから、そんな顔しないで」

　たまらなくなって、視線を逸らしたくなった。

　彼はやわらかく笑う。

「俺は大丈夫だよ。たぶんね」

「どうして？」

　思わずすぐに聞き返した。

　でも、彼は曖昧に笑うだけで、答えなかった。

　その笑い方を見ていると、またいつものように疑問を流してしまいそうになる。聞かないままにしておけば、前の心地よさに戻れる気もした。

　でも今日は、その曖昧さが妙に引っかかった。

　トウヤがペットボトルを鞄にしまい、立ち上がる。

「探されてること、教えてくれてありがとう。じゃあ──」

　言わなければ、と思う。今度こそ。

「あ……待って」

　考えるより先に、陽菜も立ち上がっていた。

　咄嗟に伸ばした手が、トウヤの服の裾を摘む。

　指先できゅっと布を引いたまま、顔を上げる。

「また、会える？」

　するりと出た言葉に、自分で息をのむ。

　違う。言いたかったのはそれじゃないのに。

　こういうときだけ、滑らかに言葉が出る。遅れて自己嫌悪が追いついた。

　トウヤは目を見開いて、そのまま固まった。

「あの、また……もし良かったら……困りごとを聞いてほしいから……」

　困りごとを盾にするような、ずるい言葉が続いてしまう。

　陽菜は慌てて首を振った。

「ううん。でも、やっぱり。今はやめておいたほうがいいよね。……会うの」

　──我慢する。

　そう続けかけて、陽菜は慌ててその言葉を押し留めた。

　なにそれ、と思う。

　それではまるで──。

「次のプロジェクトの会議はいつ？」

　トウヤが聞いた。陽菜は目を瞬いて答える。

「……来週の、木曜日」

「じゃあ、その日でいい？」

　裾を掴んだまま、陽菜は頷くことも忘れていた。

「ここで待ってる」

　トウヤはそう言ってから、少しだけ表情を引き締める。短く息を吸ったのがわかった。

「でも、もしまた誰かに声をかけられたら、すぐ帰って。いいね？」

「……うん」

　今度はすぐに頷けた。

　──また、会える。

　けれど、胸の内でふくらむのは、嬉しさだけではなかった。

　彼の優しさに甘えてしまった。言えなかった。

　布の感触だけが、しばらく指先に残っていた。