名残切り──「見ているだけで、よかったのに」

すり替え

　病院の裏口を出ると、昼の光が目に痛かった。

　清掃用具を片づけ、お疲れさまです、と一言だけ残して、そのまま足を外へ向ける。

　建物の中は空調が効きすぎていたのに、外へ出た途端、湿った熱がじわりと肌にまとわりついた。

　時間はもう正午を回っている。

　いつもと同じように歩き出してから、ふと視線が足元へ落ちた。

　ベージュのスニーカー。

　何度も履いて、少しだけくたびれてきている。

　定番の型で、よくある色だ。ただ、それだけの靴。

　──いや。

　そうでもないか、と思う。

　彼女と同じ靴だったから。

　生活のなかで、いつも頭のどこかに彼女の投稿があった。

　このスニーカーもそうだ。玄関で買ったばかりの靴を写した、なんでもない一枚の画像。それが妙に頭に残っていて──新しく靴を買い求める際、つい、同じものに手が伸びてしまった。

　歩きながら、小さく息を吐く。

　先日のことを思い出していた。

　彼女は、何か言いたげだった。

　ごめんなさい、とだけ言って、それから先が続かなかった。

「言いづらいことなら、無理して言わなくていい」

　舌の上でその言葉をなぞり返してから、遅れて顔をしかめる。

　あんなことを、よく言えたものだと思う。

　誰が、誰に。

　立場も経緯も、何もかもを隠している側が。

　ふと、ポケットに手を入れる。指がスマホに触れた。

　歩きながら取り出しかけて、道の脇に植えられた木の影で立ち止まる。

　昼の屋外では、画面がひどく見づらい。

　角度を変え、指で少し影を作って、ようやく文字が読めるくらいだった。

　検索履歴から見慣れた円をタップする。

　彼女の水面はやはり、閉じたままだ。

　外光を拾った画面が白く反射して、自分の顔がうっすら映る。

　詳しく辿りたいことはあった。でも、これ以上ここで見ても仕方がない。落ち着いて見られる場所のほうがいいだろう。

　スマホをしまい、木陰を離れる。

　また歩き出す。

　今日は、志島大へは向かわない。

　しばらく落ち着くまでは──

　──落ち着くまで。

　そこまで考えて、足を緩める。

　何が引っかかったのか、自分でもまだ言葉にできなかった。

　◇

　家へ着くころには、空の色が少しだけ鈍くなっていた。

　木陰で見たかった続きを、今度は落ち着いて確かめる。捜索アカウントの過去投稿を、日付で絞って追っていく。

　たしかに、「#探しています」の投稿は、ある年の祭りの日から始まっていた。

　それ以前の投稿には、サッカーの練習のこと、大学のこと、友人とのやりとり、ごくありふれた日常が並んでいた。

　それが、祭りの後からは誰かを探す断片の情報ばかりに変わっている。

　彼女が聞いたという『乗っ取り』とやらが指すのは──おそらく、これのことだろう。

　去年の担当者には、何も変わったことは起こらなかったらしい。

　なら、実害のようなものは最初の担当者だけで止まったのかもしれない。そう思いたいのに、どうしても断言はできない。

　今度は全体の検索窓に、#言えないまま と打ち込む。

　並んだ投稿を、一つずつ追っていく。

　#別れの言葉は

　#言えないまま

　#名残を切る

　恋人、友人、家族、夢、故郷、欲しいもの──

　明るい調子の投稿もある。

　けれど、その間に混ざる言葉は、どれも妙に湿って、粘っこく思えた。未練や渇望が煮詰まり、短い文の形をして並んでいた。

　見ているうちに、胸の奥へじわじわと何かが溜まっていくようで、気分が悪かった。

　また、捜索アカウントのホームへ戻る。

　「#探しています」の投稿についたリポストを開き、話題に乗っている学生たちの投稿を辿っていく。

　粗い画像に勝手な特徴を重ねる言葉。

　見つけたがる口調。

　冗談みたいに軽い断定。

　その末尾にも、同じタグが混ざっていた。

　#言えないまま

　──彼女と同じだ、と思った。

　インスタの公式アカウントにも同じタグが付いたと、彼女が言っていたことを思い出す。

　春、彼女の投稿にそれがついていたように、油膜の流れ込みが、彼女のアカウント以外でも起こっているのかもしれない。

　油膜は彼女だけに固着しているわけではないのか。

　だが、わからない。

　わからないことばかりだ。

　目的も、原因も、解決も。

　なにもかも不明瞭だった。

　ただ、当面の問題が別にあることだけは、はっきりしていた。

　現実の学生たちが、その流れに乗ってしまっていることだ。

　スマホを伏せ、椅子の背にもたれた。

　先日、彼女はあのスニーカーを履いていなかった。

　踵の高い黒くて細い靴。

　靴擦れを気にするような仕草。

　日常が変わってしまったことが、ひどく不安そうに見えた。

　でなければ──あんなふうに裾を掴んだりはしなかっただろう。

　彼女自身も、声をかけられたと言っていた。

　それが自分に関することだというのが、やりきれなくてたまらない。奥歯を噛む。息を吐くまでに一拍かかった。

　──でも、俺では守れない。

　もし自分が前へ出れば、かえってややこしくなるだろう。説明しようとしても、余計な疑いを招くだけかもしれない。

　接点を減らすのが一番だ。

　騒ぎが落ち着くまで、自分は志島大の図書館へ行かないほうがいい。

　もう返すべき本もないのだから、それでいいはずだ。

　そうして、木曜日に彼女と少しだけ会って──そこからしばらく、会わないようにしていれば。

　そこまで考えてから、目を閉じる。

　──いや、違うだろう。

　おかしい。

　春は、落ち着くまで彼女の傍に寄ることを、自分に許したはずだった。

　怪異が落ち着くまで。

　油膜の流れ込みが止まるまで。

　それまでは、画面越しではなく現実で接することもやむをえない、と。

　そういう理屈だったはずだ。

　それが今、いつの間にか都合よくすり替わっていた。

　落ち着くまで、会わない。

　そして落ち着いたら──また会える。

　そんなふうに考えていた。

　それは未来を前提にした思考だ。

　続いていく先を勝手に含み、ありもしない未来に期待している。

　顔を覆うように、額へ手を当てた。

　彼女への気持ちは、決して綺麗な名前を付けられるようなものじゃない。

　それなのに彼女と会えば会うほど、ひとかどに正統な形を取ろうとしてしまうから、まずかった。

　間違えてばかりだ。　

　何度わきまえろと自分に言い聞かせても、困っているなら放っておけなかった。

　手を引くほうがよほど苦しく、困りごとを前にすれば、引いたつもりの線はいくらでも脆くなった。　

　本当に、まずい。

　ついに本人の前でまで、名前を呼んでしまったのに。

　そう思いながら、伏せたスマホへまた手が伸びかける。次に会いに行く日を、もう数えている自分に気づいていた。