名残切り──「見ているだけで、よかったのに」

手に余る

　走ることは、別に好きじゃなかった。

　なんでこんな苦しいことを、と思いながら走っていたことすらある。肺は焼けるように熱くなり、脚は鉛のように重くなる。浅い呼吸を繰り返し、何度もやめたくなりながら、それでも足を動かしていた。

　前へ進めば、ゴールに着く。

　向かうべき場所が見えている。

　その感覚が、ただ、好きだった。

　読書も、少し似ていると思う。字を追って、頁《ページ》を繰れば、物語の終わりへと辿り着く。方向を失うこともない。

　生きていくことも、たぶん同じだろうと思っていた。

　どこへ向かっているのか、せめてそれだけでもわかっていれば、ひどく道を踏み外すことはないはずだと。

　──でも、今はもう、どこを向けばいいのか、よくわからない。

　◇

　スマホの画面に、静かな光が落ちている。

　あれから何度確認しても、同じだった。

　彼女のアカウント名の横には鍵のマークがつき、『ポストは非公開です。』の表示だけが浮かんでいる。

『誰かと繋がりたかったわけじゃないの』

『誰かに見られてるなんて、思っていなかった』

　そう言葉を落とす声が、耳の奥に残っていた。

　彼女を見ていたのは、あのアカウントだけではない。

　自分も、だ。

　誰にも見せるつもりのない言葉を、勝手に追って、拾い、一方的に彼女を知っていった。

　「ごめん」と言ったのは、ひとつのことに向けた言葉じゃない。

　彼女の優しさを札にするような発想が浮かんだことも含めて、全部まとめて。そう言うしかなかった。

　指先でアプリを閉じる。

　──彼女のアカウントがおかしくなったのは、春の頃だ。

　最初に違和感を覚えた日のことを、まだはっきりと覚えている。

　彼女は、あの捜索投稿をリポストしていた。たったひとこと、『見つかりますように』と添えて。

　それ自体は、なにもおかしなことじゃなかった。

　目に止まったのは、その投稿文の末尾についていたハッシュタグだ。

　#言えないまま

　知らないハッシュタグだった。少なくとも、彼女の投稿を見始めてから、それが付いているのを見た覚えはなかった。

　──なんだ、これは。

　画面を見返し、ハッシュタグを押した。

　飛んだ先に並んでいたのは、谷見町《やつみまち》の祭りの投稿だった。

　名残《なごり》切りに関する投稿、学生たちの写真、祭りの感想。そこに、#別れの言葉は、#言えないまま、#名残を切る、という三つの言葉が繰り返し混ざっていた。

　──なぜ、彼女がこれを付ける？

　地元でもない、数年前のものを。

　訝《いぶか》しさを抱えたまま、その投稿を何度も見返した。タグの飛び先と彼女の投稿を往復するうちに、頭の中がじっとりと湿っていくような気がした。

　その日、そのとき、図書館を出て待っていたエレベーターの扉が開き、そこに──彼女がいた。

　たった一度だけ会ったきりで、それから一年以上、見かけることもなかったのに。これまで図書館に現れなかった人が、そんな日に限って、目の前に立っていた。

　向こうは、こちらに気づいていなかった。

　それに安堵したのか。それとも、少しだけ残念だったのかは、今になってもよくわからない。

　その夜、彼女の別の投稿にも、やはり #言えないまま が付いていた。

　もう、偶然ついたものとは思えなかった。

　翌日、図書館へ来た彼女の鞄に、谷見町のPR缶バッジが揺れているのを見て、谷見町について調べに来たのでは、と思ったのは本当だ。

　でも、それだけじゃなかった。

　あのタグがなんなのか、知りたかった。

　だから、困っていることはありませんか、と聞いた。手伝えることがあるかもしれない、という顔をして。

　けれど彼女から返ってきた困りごとは、SNSのことではなかった。

　あとになって、捜索投稿を繰り返すあのアカウントのプロフィール欄へ飛び、そこに #言えないまま を見つけたとき──理屈ではなく、これが混ざったのだと思った。

　自分が見るべき方向にしていた水面へ、どこか別のところから、この油膜が流れ込んできたのだと。

　そのときにはもう、彼女のSNSではかなりのことが起きていたのかもしれない。それでも、自分はそれを指摘できなかった。

　見ていたことを言えなかった。

　見ていたからこそ違和感に気づいたのだとも、言えなかった。

　守りたいと言いながら、結局は保身だ。

　椅子に深く腰掛け直し、背もたれに身を預ける。膝のうえの手元をじっと見下ろす。

　いつか見られなくなったときのために、いくつか残していた切れ端が、このスマホのなかにはある。

　スクリーンショットだ。

　自分の浅ましさに顔を背けたくなるのに、それを消すことはできずにいる。

保存している一覧を開き、古いものから順に指で辿る。

　満開の桜の写真。春の日差しを透かして、薄い花びらが画面のなかで白く光っている。

『満開の桜！　さっき会った人にソメイヨシノの話を教えてもらった。接ぎ木で増えるから一斉に咲くんだって。綺麗な瞬間を共有できるって素敵だなあ』

　──この投稿だけは、何度見返したかわからない。

　続きには、こんな一文がある。

『また会えるかな。なんとなく、大学生活がんばろうって思えた』

　読み返しながら、無意識のうちに息を止めていたことに気づき、浅く吐き出す。

　胸のうちの揺れを誤魔化すように、次々に指を滑らせていく。

　玄関先らしいタイルの上に、新しいスニーカーが揃えて置かれている画像が出てきた。

『スニーカー、いつも同じ型ばかり買っちゃう。今回はベージュにした。お気に入り』

　画像のない短い投稿が続く。

『ちゃん付けで呼ばれるのって、ちょっと苦手かも』

『虫っていつの間に部屋の中に入ってくるの！』

『この時期は温かいお茶が売ってるから嬉しいな』

　そうして見ていくうち、親指が止まる。

『今日はすごく充実した日だった。楽しかったっていうと、変かもしれないけど……よい日だった』

　これは公民館に行った日のものだ。

　──俺と、一緒にいた日。

　「……」

　スマホを閉じる。

　やはり、スクリーンショットを消す気にはなれない。少なくとも、今はまだ。

　油膜を排除したいという感覚も、ずっと本音だった。それもまだ、消えていない。

　そして、それこそがなにより厄介だった。

　近づきすぎるのは駄目だ、わきまえるべきだと思いながら──それでも目を離すことができず、彼女の相談にも乗っていたくなってしまう。

　彼女にとっての自分は、いるべきではない側の人間なのに。

　それでも、もしまた何か危ないことが起きたら。

　油膜が別の形で流れ込んできたら。

　それに気づいているのはただ一人、自分なのだというその事実こそが、彼女へ近づく理由を正当化してしまうのだから。

　◇

　窓の外は、曇っていた。

　いつもなら志島大の図書館にいる時間だ。今日はただ、ぼんやりと時間をやり過ごしていた。

　バスの時刻が近づく。通学用のリュックを棚から下ろし、学校へ行く準備を進める。

　ゴールの見えない走りも、

　終わりの見えない本も、

　たぶん、耐えられない。

　油膜も同じだ。

　終わりの見えないものは、昔から苦手だった。

　──手に余る。

　彼女への気持ちも、そうだった。

　気づいたときには、もうどこまでが許されるのか、自分でも線が引けなくなっていた。

　傍にいるのは今だけ。

　油膜がどこかへ流れ去るのを見届けるまで。

　そう、決めているのに。

　目指していいはずがない、望んでいいはずもない、呆れるような未来が脳裏にちらつく自分が気持ち悪くて嫌だった。

　それなら、せめて、近づきすぎないようにするしかない。

　図書館へは、しばらく行かない。

　あの席にも、座らない。

　彼女を見かけても、踏み込みすぎない。

　自分の立場も、忘れない。

　見るべきなのは、油膜だけ。

　彼女ではない。

　そう言い聞かせる。

　彼女は正しい道を征く人だ。

　──だから。だからこそ。俺を見つめ返すようなことはあり得ない。