名残切り──「見ているだけで、よかったのに」

ハッタリ

「は」

　息に近い声が漏れた。

　図書館の奥、窓際の閲覧机。スマホを持ったまま、しばらく画面から目が離せなかった。

　──鍵が、かかっている。

　水面を見ていた視線だけが取り残されて、どこへ向ければいいのか分からない。

　スマホを伏せ、本を引き寄せる。文字を追おうとしても、視線は一行目の途中で止まったまま動かなかった。

　朝は、変わりがなかったはずだ。

　それなのに、見慣れたアカウントに鍵のマークが付き、画面には今まで無かった表示が出ていた。

『ポストは非公開です。』

　──こういう日が、いつか来るかもしれないとは思っていた。

　壁打ちのアカウントなんて、もともと誰かに見せるためのものじゃない。彼女がふと気まぐれに鍵をかけても、削除してしまっても、不自然ではなかった。

　それでも、いざ本当にその日が来ると、動揺は思ったより大きかった。

　頭の中で、同じことばかりが繰り返される。

　鍵がかかった。

　見られない。

　見られなくなった。

　光の落ちてくる方向を失ってしまった。

　足場が音もなく崩れていく。

　ただ見ていられたら、それでいい。そう言い聞かせてきたものを、取り上げられた気がした。

　視線の端で、窓からの光が遮られた。

　机の上に影が落ちる。

「こんにちは」

　低く、妙によく通る声が耳朶《じだ》を打つ。

　ゆっくり顔を上げる。

　立っていたのは、何度か見かけた男子学生だった。

　──彼女のそばにいた、上級生らしき男。

「……どうも」

　返事だけを落とす。

　男はすぐには何も言わなかった。向かいの席に座るでもなく、机のそばに立ったままこちらを見下ろしている。

　その目線と沈黙が鬱陶しかった。

　息を吐き、本を置く。

「……今は、俺一人ですよ」

「知ってます。今日はあなたと話しに来たので」

　わざとらしく眉をひそめて見せるが、彼は苦笑いのようなものを浮かべたまま続けた。

「自己紹介しましょう。俺は社会学部の三年です。名前は杉本大輝(すぎもとたいき)」

　また沈黙が落ちる。

　こちらが名乗る間を与えられているのだとわかっていながら、口を閉じたままやり過ごした。大輝と名乗った男は、困ったように小さく笑った。

「……名乗ってもらえないか。さっき、ちらっと見えたんですけど。図書館の利用カード、ここの学生のものじゃないですよね。色が違う」

　瞬きもせずに相手を見返す。

「それが？」

　大輝は「うーん」とだけ唸って答えず、机の下へ視線を落とした。

「あ、靴」

　わずかに身をかがめる。

「その靴。前に見たときも思ったんですけど、陽菜(ひな)ちゃんとお揃いなんですね」

　するりと出てきたその名前に、胸の奥がちりりと焦げた。

　そうやって彼女と正面から関われる側の人間が、わざわざこちらに来る意味がわからない。

　机の木目を見下ろしたまま黙る。

「ずいぶん親しそうですけど──友達なんですよね」

　　何を探りにきたのか、何故この男がそれを気にかけるのか。察すれば察するだけ、自分でも驚くほどに苛立った。

　──俺が、あんたの領分を侵すとでも思っているのか。

「……さあ、どうでしょう」

　それだけ返す。相手の土俵に乗るのは癪だった。余計な言質は与えたくない。

　それでも、黙っていることはできなかった。

　大輝は少し間を置いて、それから少し声の調子を変えた。

「……あー、俺、西駅のそばでバイトしてるんですけど」

　西駅。

　その単語に、視線をゆっくり持ち上げる。

「この前、夜間高校に入っていくのを見たんです。……あなた、高校生でしょ。どうして隠してるんですか」

　返事は返さない。大輝は肩をすくめた。

「陽菜ちゃん、あなたのこと、ここの学生だと思ってるみたいだったから」

　彼は続ける。

「このこと、知らないんですよね、彼女。もし言いづらいなら、俺から伝えておきましょうか。誤解させたままっていうのは、誠実ではないでしょう」

　聞き流しながら、直感的に思った。

　彼女に甘い紅茶を渡したのは、この男なのだろうと。

「言うなら早いほうがいいんじゃないですか？　隠されていたことが分かったら──陽菜ちゃん、真面目な子ですから。そういうの、ショックを受けちゃうんじゃないですか」

　まるで彼女に詳しいかのような口ぶりだなと思った。

　──飲み物の好みも知らないくせに。

「……はは」

　思わず、声が漏れた。

　笑いというには、ずいぶん乾いた音だった。大輝が怪訝そうに眉を寄せる。

「何かおかしいですか」

「いや──陽菜のこと、本当によくわかってないんだなと思って」

　言ってから、遅れて気づく。

　──まずい。

　名前を、呼んでしまった。

　机に乗せていた肘を引き、背もたれに身を預ける。

　大輝の目が鋭く細まるのを見ながら、それでも視線を外さなかった。

　胸の奥では苛立ちが燻っている。

　鍵のかかった画面を見たときから、もうずっと息が苦しいままだった。

「言ってもいいですよ」

　──やめろ。

「え？」

「言えば高校生で、歳下なことを俺は利用します」　

　──わきまえるべきだ。

　それでも、言葉が先に出る。止める間もない。

「彼女に泣きついて、あなたに秘密をばらされた、嫌われたくなくて言いたくなかったのに、とでも言ってみます」

　いやに滑らかな自分の声を、どこか他人事みたいに聞いていた。

　指先がわずかに机を叩く。

「無様でしょ。でも、みっともなければみっともないほど、陽菜は俺を放っておかないと思います。それでいいんなら、どうぞ。言ってください」

　自分を押さえつけるようなざわめきとは相反して、頭の一部だけがやけに冷静だった。大輝が表情を変えるのを観察する余裕すらあった。

　言い負かしたいわけじゃない。

　ただ、今は。どうしようもなく何もかもが気に食わなかった。

「利用って……」

　眉を寄せたまま、大輝が低く呟く。

「何を、そこまで」　

「陽菜は、優しいですから」

　顔をそらし、その言葉だけを置いた。

　──ハッタリだ。

　それでも、彼女の優しさがどういう性質で、どう働くかくらいは想像ができた。

　同時に、それを札として切った自分の発想の醜さにも気付かされる。

　大輝は小さく息を吐き、スマホを取り出した。

　数回画面を操作してから、こちらへ向ける。見せられたのは、あの薄気味悪い油膜だった。

　#探しています

　#ベージュのスニーカー

　よく分からない、解像度の低い写真。

　顔を寄せることなく、それを眺める。

「これ。最近、ちょっと話題になってるんですが……」

　大輝の声は落ち着いていた。

「そのスニーカーは、もう履いてこないほうがいいかもしれません。こういうのって熱が入りやすいから。学内の人間じゃないのなら、余計に。気をつけたほうがいいですよ」

「……ご心配どうも」

「……まあ、純粋な心配だけとも言いませんが」

　彼はスマホを下ろし、そのあと、何かを言いかけてやめた。それを問う気にもならなかった。

「俺が言いたかったのはそれだけです。忠告はしましたよ。スニーカーも、……隠し事も」

　大輝はそう言うと、机から離れた。

　足音が遠ざかっていく。

　図書館はまた静かになった。

　ようやく、ゆっくりと額に手を当てる。

　低く、長いため息が漏れた。

　これは、相当まずい。　

　──咄嗟に、呼んでしまった。

　陽菜。

　胸の奥が、遅れて冷える。

　心の中ですら意識して避けてきたその名前を、よりによってこんな形で声に乗せるなんて。

　わきまえているつもりが、あまりにもあっけなかった。

　目を閉じる。

　鍵のかかった画面。

　自分の声にのせた名前の響き。

　彼女の弱みにつけ込むような嫌な発想。

　全部が胸の内で混ざり合って、鈍く沈んでいく。

　額に手を当てたまま、もう一度だけ深く息を吐いた。

　線を、引き直さなければならない。