14/34

施錠音は鳴らず

　バスを降りると、朝の穏やかさをかき乱すように、強い風が吹いた。

　湿り気を帯びた空気の中で、青葉がざわざわと音を立てて揺れる。アイロンで整えてきた前髪も、吹き抜ける青嵐に少しずつ形を崩していくだろう。

　陽菜(ひな)は鞄の紐を持ち直しながら、坂を登った。

　スマホの中には、まだ片づいていないことがある。

　ブロック、という言葉を昨夜から何度か思い返したものの、結局まだ決めきれないままだった。

　坂を登りきったところで、後ろから明るい声が飛ぶ。

「陽菜ちゃん」

　大輝(たいき)が片手を上げながら近づいてくる。

「おはよう。今日、一限から？　なんの授業？」

「大輝先輩、おはようございます。社会調査論です。先輩も授業ですか？」

「うん。じゃあ講義棟まで一緒だね」

　自然と、並んで歩き出す。しばらく他愛ない話をしていたが、彼はふと思い出したように口を開いた。

「そういえばさ。前に陽菜ちゃんが図書館で一緒にいた──」

「……？」

「ほら、帽子の。あの、友達」

「あ、はい」

「彼って……学部の同期？」

　陽菜は少し迷ってから答える。

「えっと……学部とか学年とかは、聞いてなくて」

「聞いてない？」

　大輝は意外そうに眉を上げた。

「じゃあ、どうやって知り合ったの？」

「図書館で、谷見町のことを調べるのを手伝ってくれて」

「へぇ……」

　顎をさすりながら、大輝は小さく呟いた。

　落ち着かない沈黙があった。

　陽菜が段差に足をかけたとき、大輝の視線がふと足元へ落ちた。

「あ、その靴──」

「え？」

　反射的に視線を落とす。

　ベージュのスニーカー。見慣れた、自分の靴だ。

「話題のやつと一緒だね」

「……？」

　陽菜が首を傾げると、大輝は気まずげに頬を掻いた。

「……あー、陽菜ちゃんは知らないか。あんまりそういうSNS見ないって言ってたっけ」

　──SNS。

　ぞわり、と背筋に嫌なものが這った。

「ほら、最近、うちの大学のハッシュタグが流行ってるって、この前の会議でも出たでしょ。あれでちょっと話題になってるアカウントがあってさ」

　陽菜は小さく頷いた。

　頷きながら、呼吸がほんの一瞬だけ遅れる。

「行方不明者の捜索投稿をしてるアカウントなんだけど……」

「捜索投稿……ですか」

　それだけ返す。

「うん。なんか、探してますってやつで」

　#探しています。

　緑のアイコン。

　日ごとに変わる情報。

　ハッシュタグの羅列。

　思い出したくないのに、陽菜の頭の中にはもう焼きついていた。指先がまた冷たくなる。

　大輝は少し苦笑いを浮かべた。

「最初は変な投稿だなって感じだったんだけど、#志島大オープンキャンパスがついてから、皆ちょいちょい反応し始めてて。見たことあるかも、とか、これ誰々じゃない？とか」

　話題に軽く触るような感じが想像できて、聞いていて気持ちがいいものではなかった。

「こういうの、ノるやつが出てくるんだよね。今朝は、画像に映ってたスニーカーが特定されたって話になってて……それが、陽菜ちゃんのスニーカーと同じ型っぽいなって」

　──画像。

　粗い輪郭に黒っぽい服と帽子。前に一度、思わず反応してしまった、あの画像のことだろうか。

「陽菜ちゃん？」

　覗き込む大輝に返事をしようとして、うまく声が出せなかった。ただ目を瞬く。

　大輝は慌てた様子で、すぐに言い足した。

「ごめんごめん、変に不安にさせたかな。でも、ほら。定番だし、同じやつ履いてる人なんていくらでもいるし。陽菜ちゃん、探されるようなことしてないでしょ」

　ようやく、陽菜はこくこくと頷いた。大輝はにっと笑った。

「でも、もし、なんかあったら俺に言って。まあスニーカーぐらいで声かけてくるやつもいないと思うけど」

　親切な助言のはずなのに、そのまま進んだ会話はほとんど耳に入ってこなかった。返事をして、頷いた気はするのに、思い出せない。

　気づけば、授業のある講義棟の前に着いていた。

「じゃ、またね」

　大輝はそう言って手を上げ、奥の棟の方へ歩いていく。

　陽菜は一人になってから、もう一度だけ自分の足元を見た。見慣れているはずのベージュが、やけにはっきりした色に見えて、すぐに視線をそらした。

　◇

　昼休み、陽菜はいつもより少し遅れて学食へ向かった。

　購買の袋を提げた凛花(りんか)が、端の席に座って手を振っている。陽菜も軽く手を上げて向かいへ座り、買ってきたパンと飲み物を机に置いた。

「遅かったね」

「うん、ちょっと……」

　答えながら紙パックの飲み物にストローを挿そうとして、うまく穴に入らず、先がふにゃりと曲がった。

「陽菜」

　凛花が、じっとこちらを見る。

「なに」

「なんかあった？」

　そう言われて、陽菜はようやく自分の頬がこわばっていることに気づいた。

「朝からずっと上の空だし」

　陽菜は少し迷ってから、ストローを挿し直す手を止めた。

「……この前見せてくれた投稿、まだ話題になってるの？」

「投稿って？」

「志島大(しじまだい)オープンキャンパス、のハッシュタグのやつ」

　凛花は「あー」と声を漏らした。

　軽い相槌のあと、少しだけ表情を曇らせる。

「あれか。なんか、ますます広がってる感じする」

「広がってる？」

「うん。テキスト系SNSの内容をインスタに流してる志島大生がいてさ。 #協力しますとか #拡散しますとか付けて」

　凛花はペットボトルの側面を指でなぞる。

「ハッシュタグだけじゃなくて、昨日は画像も上がってたよ。画質すっごく悪いんだけどね」

　陽菜は頷いた。

「でもその画像のスニーカーを特定した、って言ってる投稿もあったっぽい」

　そこまで聞いてから、陽菜は自分の足元へ視線を落とした。

　ベージュのスニーカー。朝見たときより、さらに目につく気がする。凛花もつられるように下を見た。

「え、ちょっと待って。もしかしてその靴」

「……うん」

「うわ」

　凛花はすぐに言い直した。

「あっ、ごめん。そっか。それでそんな顔。誰かになんか言われたの？」

　陽菜は首を振った。

「朝、プロジェクトの先輩にその話を聞いただけ。靴くらいで声かけてくるやつもいないと思うけど、って」

　凛花は飲み終えた紙コップを指で回しながら、少し考え込む。

「そうだね。でも、まあ念のため。しばらく大学に来るときは別の靴にしといたほうがいいかも」

　軽い調子で言っているのに、声の底にはちゃんと心配が混じっていた。

「うん」

　頷きながら、陽菜はストローで飲み物を吸った。

　冷たさが喉を通る。なのに、胸の奥のざらつきは少しも薄れなかった。

　パンの袋を開ける気にもならず、陽菜は目を伏せたまま、息を吐く。

「……陽菜」

　凛花が、少し声を落として言う。

「今日、もう早退したら？」

「うーん」

「顔色も悪いしさ。午後の講義、私ので良かったらノート見せるから」

「……うん」

　迷う余地もなく、言葉が出た。

　凛花は陽菜の足元をもう一度見て、それからぽつりと言う。

「……でも、同じ靴の人なんていっぱいいると思うけどね。型も色も、よく被るでしょ」

　その一言に、陽菜の指先がぴくりと揺れた。

　──被る。

　淡い色のスニーカー。自分の足元ではないものが頭をよぎった。図書館の床。一本桜の根元。

　机の下で向かい合った、二組。

「陽菜？」

「……ううん、なんでもない」

　──トウヤも、同じスニーカーを履いていた。

　そのことを思い出した途端、自分のこととは別のざわつきが胸の奥に生まれる。学食の騒がしさの中にいるのに、自分の周りだけ音が少し遠のいたみたいだった。

　◇

　午後の講義は受けず、陽菜はそのまま図書館へ向かった。お昼どきの明るい日差しが廊下の窓から差しこんでいる。

　自動ドアの向こうは、いつもと変わらない静けさだ。

　冷房の効いた空気と、紙の匂い。

　低い書架の傍、奥まった閲覧机に目を向ける。

　──いない。

　足が少しだけ止まる。

　館内を一周するように歩いてみたが、それらしい姿はどこにもなかった。

　今は、いない。

　会えない。

　それだけのことが、少しだけ心許なかった。

　しばらく本棚の前に立っていたが、結局なにも手に取らず、陽菜はそのまま図書館を出た。

　◇

　部屋に戻るころ、外には分厚い雲が立ち込めていた。

　鍵を閉め、靴を脱ぐ。ベージュのスニーカーを揃えようとして、陽菜の手は途中で止まった。

　──気に入って買ったはずなのに。こんな色だったっけ。

　窓の外で、ぱら、と音が鳴った。少し遅れて細い雨が降り始める。カーテンのわずかな隙間から覗く硝子には、絶えず水滴が打ち付けられていた。

　鞄を置き、お茶を入れる。マグカップを持ったまま、ベッドに腰掛けた。

　それでも落ち着かなくて、結局マグカップは机に置き、スマホを取り出した。

　見たいわけではなかった。ただ、じっとしていると、頭の中で朝の会話が何度も繰り返される気がした。

　最初に開いたのはインスタだった。食べ物の写真。短い動画。動物。広告。

　いつものように指を滑らせる。

　何も考えず、流していけば、それで済むはずだった。

　なのに。

　次に流れてきた動画で、指が止まる。

　画面録画らしい映像だった。

　テキスト系SNSの画面をスクロールしながら、

『これ志島大だって！ #拡散』

　という文字が重ねられている。

　息が止まる。

　もう見るのを止めよう。

　ここで止めれば、それで済む。

　けれど──指はもう画面の上に留まっていた。

　映像の中で、投稿に添付された画像が映る。

　粗い人物像。

　黒っぽい服。帽子。輪郭のほどけた影。

　前に一度、トウヤに重ねてしまったあの画像だ。

　心臓が、どくん、と大きく跳ねた。

　そのまますぐに画面が切り替わる。

　スニーカー単体の画像だった。

　そこに文字が重ねられ、メーカー名と型番が書かれている。

　見なかったことにしたくて、一度だけスワイプして飛ばす。けれど、間を空けずに指先が投稿を引き戻した。

　目を凝らして、見てしまう。

　真新しいスニーカー。

　その下端に、少しだけ映り込んだ靴箱の脚。

　床のタイルの目地。玄関扉の小さな傷跡。

　そこまで見た瞬間、胸の奥で何かが音もなく噛み合った。

　──これ、私が撮ったやつだ。私の、部屋だ。

　喉がひくりと狭まった。

　スニーカーを買った日。

　なんとなく嬉しくて、壁打ちのアカウントに載せた写真。誰に見せるつもりもなく、ただ、自分のために置いただけの一枚。

　どうして、それが。ここにあるの。

　陽菜はアプリを閉じた。

　そのまま、震える指でテキスト系のSNSを開く。

　自分の投稿欄、画像一覧を開く。

　指を滑らせる。

　止まる。

　──あった。

　呼吸を整えようとして、うまく吐き出せず、浅い感覚で吸ってしまう。息がもつれる。

　タブから、アプリ同士の画面を見比べる。

　向こうの画像はひどく粗くて、色も少し濁って見えた。

　それでも──やっぱり、同じだ。

　同じ画角。

　同じ床。

　同じ玄関。

　自分の生活の断片が知らないところで引き剥がされて、別の意味を与えられているみたいだった。

　指先が冷たい。それなのに、手のひらにはじっとりといやな汗が滲んでいた。

　もう、迷いはなかった。

　そのまま投稿欄に戻る。

『ミュートしているアカウントによるポストです』と灰色に閉じられたリポストを見つける。

『表示する』をタップし、緑の円からプロフィールへ飛んだ。

　初めて、ちゃんとそのアカウントと向き合った。

　アカウント名は、kz_

　IDは、@kz_fc12

　遠目には緑の丸にしか見えなかったアイコンに触れ、指で拡大する。芝生だった。どこにでもありそうな、ただの芝生の写真。

　プロフィール欄には、たった一行。

　#言えないまま

　と書かれていた。

　意味はわからない。

　何を言えないのか。

　言えないまま、どうしたのか。

　考えようとして、すぐにやめる。

　そこに意味を見つけようとすると、向こう側へ引きずり込まれそうな気がした。

　ただ、気味が悪い印象だけが強まった。

　投稿一覧を下へ送る。

　粗い人物画像。

　スニーカー画像。

　支離滅裂なハッシュタグ。

　さらに遡る。

　いくつか、見覚えのある一文が混ざっていた。

　#車内が暑すぎる

　#見つかりますように

　#今日は良い気分転換ができた

　#実家に帰る時間ないかも

　投稿の全てに、ではない。

　ときおり自分の投稿が抜き取られ、貼られている。

　でも、とても偶然では済まないと思った。

　喉の奥から、冷たいものがせり上がってくる。

　──見られている。

　その瞬間、世界が少しだけ狭くなった。

　陽菜は慌てて立ち上がり、家中のカーテンを隙間なく閉めた。玄関の鍵を確認し、雨の音に閉じ込められた部屋で立ち尽くす。

　──見られている。

　誰かに。

　このアカウントに。

　自分の投稿を、生活を、心情を覗かれている。

　拾われている。

　画面の向こう側、ただ人を探しているのだと思っていた。見つからない誰かを、懸命に。藁にも縋る思いで。

　でも、違うのかもしれない。

　──探されているのは、誰？

　胃のあたりがきゅっと縮む。

　窓の外で、雨音が強くなる。

　一定のリズムで、屋根を叩き続けている。

　警察に、相談する？

　でも、何をどう言えばいいのだろう。

　自分の投稿の言葉が、知らないアカウントに混ざっている。写真まで使われている。

　それは気味が悪い。怖い。

　けれど、それだけだ。

　なにも起きていない。

　──でも。

　陽菜はプロフィール右上のメニューを開く。

　指先が震えて、うまく押せなかった。

　もう一度やり直す。

　もともとこうするつもりでプロフィール画面へ飛んだのだ。ブロックを押すのに抵抗はなかった。

『ブロック済』と切り替わった文字を見つめる。

　それでも怖さは消えそうもない。

　すぐに自分のアカウント設定を開いた。

　公開範囲──非公開にする。

　もう大げさだとは思えなかった。

　鍵を、かけた。

　アカウント名の横に鍵のマークがつく。

　陽菜はスマホを机に伏せ置いて、布団にくるまった。すぐにまた机の上に手を伸ばしてしまいそうで、目をぎゅっと閉じる。

　もう寝てしまいたい、考えたくない。

　なのに──確認したい。

　確認して、どうしたらいいのかもわからないのに。

　窓の外では、雨が降り続いていた。

#探しています

#ベージュのスニーカー

#志島大オープンキャンパス